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De ouderdom is een prachtige kroon,
je vindt hem op de weg van de rechtvaardigheid.

Spreuken 16:31



Herinneringen

Mijn hart
breekt in duizend stukjes
elke keer
wanneer ik je achterlaat
mijn hart
weet als geen ander
dat het echt niet anders gaat
elke dag
een stukje minder
minder jij
minder wij
tot
er van die duizend stukjes
één stukje overblijft
mijn stem zwijgt
mijn hart
schreeuwt duizend woorden

Voor mijn vader en met hem vele anderen.



Moedeloos ligt ze op de bank. Haar woorden zijn schaars. Haar ogen
staan dof en kijken schichtig de kamer in. De stilte is zo snijdend dat het
blijvend diepe wonden aanbrengt in mijn hart.

“Er,” (afkorting van mijn naam) zegt ze, “wil jij, als ik er niet meer
ben, voor je vader zorgen?” Ik knik ja, niet in staat om iets te zeggen. Van
binnen schreeuw ik neen. Neen, ik wil dit niet. Ik kan dit niet. Waarom
mam? Waarom vraag je dit aan mij?

Zij ziet enkel mijn knik. Zij weet wel dat het goed komt. Drie weken
later sluit ze voorgoed haar ogen.



Dit boek gaat over de laatste jaren van het leven van mijn vader.
Een leven dat geheel in het teken staat van zijn ziekte. De ziekte van
Alzheimer®. Een leven dat in het teken staat van vergeten. Dat zich af-
speelt achter gesloten deuren van een afdeling in een verpleeghuis. Een
leven waarvan je je kunt afvragen of het waardevol of waardeloos is.
Een leven waar anderen de regie over voeren, omdat je zelf als wilson-
bekwaam wordt omschreven. En grotendeels hebben ze daar nog gelijk
in ook.

Dit boek gaat ook over gevoelens. Over mijn gevoelens als dochter en
eerste contactpersoon. Over de pijn van beslissingen te moeten nemen
in het belang van je vader. Over het verdriet van de confrontatie met
een vader die steeds verder afglijdt de diepte van het vergeten in. Over
het onvermogen om de relatie te doen keren en je vader als je kind te
zien en te behandelen. Over boosheid en onbegrip naar anderen toe die
hard oordelen of deze mensen vergeten omdat ze zijn vergeten.

De ziekte van Alzheimer is een ziekte die niet alleen het leven van
de patiént verandert, maar ook dat van direct betrokkenen. Mijn vader
leeft, omdat zijn hart klopt en hij ademhaalt, omdat hij eten en drinken
krijgt, omdat hij gaat slapen en weer wakker wordt. Hij leeft, maar voor
de buitenwereld is hij al vergeten. Mijn vader gaat vanuit bed in de rol-
stoel en vanuit de rolstoel weer in bed. Met beide bedhekken omhoog
en in de rolstoel met een extra veiligheidsbroek.Het zijn allemaal be-
slissingen waarop ik ja heb gezegd in het belang van mijn vader. Telkens
komt er weer één bij. Het doet mij pijn, maar mijn vader aanvaardt dit
allemaal. Hij laat het leven over zich heen komen en maakt, op zijn ma-

1. De ziekte van Alzheimer is de meest voorkomende vorm van dementie. Bij deze
ziekte gaan de zenuwcellen in de hersenen en de verbindingen tussen deze zenuwcellen
te gronde. Hierdoor kunnen de hersenen niet goed meer functioneren. Dit heeft tot ge-
volg dat mensen die aan deze ziekte lijden steeds minder in staat zijn om de wereld om
hen heen te begrijpen. Uiteindelijk tast de ziekte alle aspecten van de persoonlijkheid
van de patiént aan: het denken, voelen en handelen. Bij ieder mens is die aantasting
anders. Bij sommige patiénten kan de achteruitgang heel snel verlopen, terwijl anderen,
zoals mijn vader, nogjarenlang eenrelatief gewoon leven kunnen leiden. Wel is zeker dat
de dementerende langzaam maar zeker de regie over zijn eigen leven verliest.



nier, gretig gebruik van de welwillendheid van het verzorgend perso-
neel. Mijn vader leeft in twee werelden. In zijn wereld en in mijn wereld.
In de wereld van de vader en in de wereld van het kind.

Dit boek gaat ook, en misschien is dat wel het belangrijkste gedeelte,
over de zorgverleners, die met hart en ziel op de afdeling werken en
met engelengeduld kleur geven aan het leven van de bewoners. De Sint
Janshof is geen Hof van Eden en de ziekte van Alzheimer is een onom-
keerbare ziekte die als onkruid voortwoekert door het geheugen van
mijn vader. Maar met de juiste aanpak en met heel veel liefde en geduld
wordt dagelijks voorzien in zijn levensbehoeften en dat van de andere
bewoners. Elke dag weer.

Ik vertel open over de afgesloten wereld van mijn vader die zich af-
speelt op de Sint Janshof. Ik vertel open, zodat u een blik kunt werpen
in de wereld die Alzheimer heet. Ik vertel open over gevoelens, over
vriendschap, vertrouwen en wederzijds respect.

Dit boek is tevens een signaal naar de buitenwereld toe. De weeg-
schaal van goede zorg is volkomen uit balans. De ene schaal staat voor
liefde, zorg, solidariteit, geld en personeel. Die schaal hangt boven de
rand van de afgrond. Op de andere schaal staan de zorgverleners die
met alle macht proberen om de weegschaal voor de bewoners in balans
te houden.



Het is vrijdagmorgen eind november 2003. Een zware, zwarte dag voor
ons gezin. [k voel me eenzamer dan ooit en sta, gehuld in een megaslui-
er van schuldgevoelens, samen met de maatschappelijk werker van het
verpleeghuis, voor een bed dat vanaf maandag jouw bed zal zijn. Door
een waas van tranen kijk ik de kamer rond. Vier bedden. Een plank
voor foto’s. De saaie muren waar je met punaises wat kaarten op kunt
prikken. Langs een muur voor ieder een smalle, hoge kast met ruimte
voor een jas, hooguit twee colbertjes en wat overhemden en een kleine
kast met planken voor wat truien en T-shirts. Bij het bed een bijpassend
nachtkastje. Alles even saai en kleurloos.

Voor je bestwil en voor je veiligheid. Wat had ik als kind al een he-
kel aan die woorden. Woorden die je beperken in je vrijheid. Voor jouw
bestwil, voor mijn bestwil. Het blijft een dooddoener. Vanaf maandag
wordt dit je nieuwe woonomgeving. De laatste halte voor je dood.

Mijn gedachten gaan naar je huis, waar jij, niet wetende wat er op dit
moment over jou beslist wordt, vast loopt rond te keuvelen. Druk bezig
met je plantjes of met het zetten van ontelbare bekers koffie toebroek?,
wachtend op mensen die niet komen. Planten en bloemen waren altijd
al een van je grootste hobby’s. Zaden en stekken, alles kreeg een nieu-
we kans bij je. Wat was je elke keer weer trots wanneer nieuw leven
zichtbaar werd.

Nieuw leven. Dag doorzonwoning met voor- en achtertuin waar je
vierentwintig jaar met mama hebt gewoond en nu alweer zes jaar al-
leen. Dag huis vol goede en slechte herinneringen. Dag huis waar alle
spullen van mama en jou in staan. Dierbare spullen, vaak gekregen of
met moeite bij elkaar gespaard. De bank waarop mama haar laatste
jaar, afwisselend met ziekenhuisopnames, heeft doorgebracht.

In gedachten, nog nat van alle tranen die bijna doorlopend hebben
gevloeid. Het antieke buikkastje waarin je tekenspullen zorgvuldig lig-

2. Koffie toebroek is koffie die vanzelf ontstaat uit een schepje koffiemaalsel als daar
heet water op wordt gegoten. Het wordt thuis ook altijd uit een beker gedronken.



gen opgeborgen. Je schetsboeken, potloden, puntenslijper, gummetjes
en wattenstaafjes om de lijnen iets te vervagen. Uren heb je na de dood
van mama aan de ronde eettafel gezeten om een klein pasfotootje vast
te leggen op A3-formaat. Een pasfoto gemaakt voor de overtocht van
Indonesié naar Holland, op weg naar een beter bestaan; om alle ellende
van de oorlog te vergeten. Mama die, als een-na-oudste dochter, haar
zwaargehandicapte vader, haar moeder, broertjes en zusje begeleid-
de en jij als wees. Beiden met een koffer vol verdriet en nooit vergeten
beelden. Een overtocht voor jullie bestwil. Om te vergeten en opnieuw
te beginnen.

Maandag maak je opnieuw een overtocht en ditmaal zal ik je begelei-
den. Omdat je bent vergeten. Voor je bestwil en voor je veiligheid nemen
wij samen afscheid van het ouderlijk huis. Omdat de tijd daar is. Omdat
het zo moet zijn.



Hand in hand

Het ziet ernaar uit dat mijn vader zijn nieuwe leefomgeving vrijwel ge-
lijk accepteert.

Hij is, net als thuis, gelijk begonnen met allerlei klusjes in huis.
Kasten die niet op slot zijn worden leeggehaald. Halverwege wordt zijn
aandacht ergens anders naartoe getrokken met als gevolg dat het per-
soneel de kasten weer inruimt. De planten worden gestekt, het meubi-
lair wat verschoven.

Wanneer ik op een middag de afdeling binnenkom, loopt hij net met
een bont schilderij onder zijn arm, één uit een serie van vijf, een Picasso
of een Brood, op zoek naar een plekje waar het volgens hem veel beter
tot zijn recht komt.

Hij woont nog geen week op de afdeling of hij heeft al een vriendin. Mijn
vader die altijd zo trouw aan mijn moeder is geweest, loopt hand in
hand met een vreemde vrouw door de lange gangen. Ik slenter achter
hen aan. Mijn vader kijkt niet op of om. Hij reageert niet op mijn roepen.
Hij loopt verdwaald in zijn leven. Ik wil hier weg. Weg uit het verpleeg-
huis. Weg uit het leven van mijn vader, dat ooit zo eigen en vertrouwd
was, om nooit meer terug te keren. Zal ik eens de weg naar hem terug
kunnen vinden?



Een grote chaos

In zijn boek Hersenschimmen beschrijft Bernlef, de schrijver, precies
het leven van mijn vader. Ik zie hoe de hoofdrolspeler voor het raam
staat en naar buiten tuurt en ik zie mijn vader staan. Ik zie mijzelf op
afstand mijn vader gadeslaan. Hoe kan dat? Hoe weet de schrijver wat
mijn vader doet en hoe hij zich voelt? Hoe kan hij de eenzaamheid van
mijn vader beschrijven? Hoe kan hij mijn eenzaamheid beschrijven?
Hoe weet ik trouwens wat er zich in het hoofd van mijn vader afspeelt?
Alleen mijn vader kan dat weten en in zijn hoofd is het een grote chaos.

Wind die in vlokken tekent en woelt; striemen en strepen over het
glas van de ramen trekt. Steeds dieper valt de winter (en steeds
minder dat men er zelf tegenover kan stellen). Aan de vlokken te
zien komt de winter nu van alle kanten. Een ding: niet gaan slapen
nu. Niet in slaap vallen. Wil wel graag. Toch niet doen. Hoofd recht-
op houden! Houding tonen! Weerbaarheid!(Vooroorlogs woord, uit
papa’s leven overgewaaid naar hier, naar dit hoofd dat veel te groot
is geworden om nog verder in te leven.)

Uit: ‘Hersenschimmen’ door Bernlef



Mijn vader is een doler en
een evenwichtszoeker

Volgens onderzoekers hoort mijn vader tot de categorie mensen
met de ziekte van Alzheimer die prikkels nodig heeft. Te weinig
prikkels is voor hen funest. Zij worden daar onrustig van. Zij gaan
op zoek naar prikkels, vooral naar geluids- en bewegingsprikkels.
We noemen dit de dolers. Met stilstaande prikkels kunnen deze de-
menterenden niets. Als er geen geluids- en bewegingsprikkels zijn,
hebben ze het gevoel dat ze niet bestaan. Ze gaan lopen, ‘op jacht’
naar prikkels. In de huiskamers zijn vaak te veel prikkels en daarom
lopen ze de gang op. Daar zijn vaak te weinig prikkels en komen ze
weer terug. Zo lopen ze de hele dag. Vaak hebben deze dementeren-
den ook moeite met slapen of rusten, omdat hun slaapkamer te stil
is. Ze zijn wel moe, maar komen steeds hun kamer uit. Ze zoeken
geluid of bewegingen. Niet te hard of te sterk, maar net genoeg om
de hersenen aangenaam bezig te houden.

Alle dolers gaan op den duur vallen en dan moeten ze worden
vastgezet. Zij blijven echter behoefte hebben aan (bewegings)prik-
kels, maar omdat ze niet kunnen lopen, gaan ze vaak zelf prikkels
produceren. We noemen dit de evenwichtszoekers. Zij maken zelf
prikkels door te gaan roepen, wriemelen of kloppen. Vooral het
hard roepen geeft de benodigde trillingen van binnen en het lijkt
zelfs een verslaving te worden: ze kunnen er niet meer mee ophou-
den. Dit doen zij waarschijnlijk om te kunnen beseffen dat zij nog
leven.

Volgens de onderzoekers kunnen ook deze dementerenden ‘on-
schuldige’ prikkels aangeboden krijgen. Binnen onze instituten
hebben wij de dolers en de evenwichtszoekers vaak niets afleidends
te bieden. Het is ronduit saai voor hen. Wij zullen hen leuke, inte-
ressante en onderhoudende prikkels moeten aanbieden. Dat is niet
zo moeilijk en de moderne techniek komt ons daarbij goed van pas.
Prettige prikkels voor dementerenden zijn over het algemeen her-
kenbare, langzame beelden: trage films uit het verleden, liefst met
dieren en symbolen zoals Lassie, Flipper en Sissy; sprookjesfilms
en films over de natuur. Ook de zogenaamde stomme films vinden



dementerenden aantrekkelijk, omdat hierin veel gebruik gemaakt
wordt van gebaren en mimiek. Deze non-verbale communicatie
wordt beter begrepen dan taal. Ook zijn bewegende lichten zoals de
discobol, video’s van vogeltjes en openhaardvlammetjes, vervloei-
ende projecties op de muur, et cetera heel fijn voor ze en trekken
hun aandacht.

Uit: De wondere wereld van dementie
Anneke van der Plaats, Bob Verbraeck



Mijn vader is een doler. Hij heeft kilometers afgelegd in de lange gangen
van de afdeling. Op een bepaald moment is hij scheef gaan lopen en een
aantal keren gevallen. Om hem te beschermen is er een rolstoel geko-
men. Eerst nog even zonder tafelblad, later met open tafelblad en bijna
direct gevolgd door de veiligheidsslip. Toen mijn vader geen kant meer
op kon, is hij als tegenreactie geluiden gaan produceren.

Mijn vader is een militair. Een man waar je niet zomaar omheen
kunt. Een man van het gezag, gevormd door het leven. En hij is een voet-
balliefhebber die bijna geen wedstrijd op de televisie oversloeg. “Hup,
vooruit met die bal! Niks trage duels. Bewegen of op de reservebank!”

Mijn vader zet je niet zomaar op de reservebank of - in zijn situatie
- voor de televisie met trage, stomme of softe Sissy-films uit het verle-
den. Voor mijn vader zijn dit geen leuke, interessante en onderhouden-
de prikkels en je krijgt hem er niet rustig mee. De gebarentaal en de mi-
miek van de enthousiaste voetbalsupporter, een snelle pass, strafschop
of corner, dat is pas leuk en interessant en daar houdt mijn vader van.

Dus voorlopig blijft hij een evenwichtszoeker.



De Gouden-Loekiprijs 2009

In 2005 was er een reclamespotje op de televisie dat ging over een paar-
se, opblaasbare krokodil die een meisje vergeten was in het zwembad
en die ze samen met haar moeder ging ophalen bij de balie. De krokodil
stond duidelijk in het zicht maar het ophalen ging met de vaak overdre-
ven bureaucratie van onze huidige maatschappij gepaard. Het spotje
werd genomineerd voor de Gouden-LoeKiprijs. Het is derde geworden.

Al vier weken wacht ik op een gesloten tafelblad voor de rolstoel
van mijn vader. De reden dat ik het doorzichtige blad wil laten vervan-
gen is dat mijn vader sinds enkele weken gebruik maakt van een extra
veiligheidsslip. Deze lijkt op een wit (damesachtig) broekje van open-
gewerkt, dun, vitrageachtig materiaal met als extra versiering - om het
geheel wat leuker te maken - witte bontrandjes langs de pijpen. Het
broekje gaat gewoon over mijn vaders pantalon heen en zit met dikke
witte banden aan de achterkant van de rolstoel vastgegespt.

Het scenario van 2009 zou er als volgt uit kunnen zien. Of het op-
nieuw genomineerd zou worden is een andere vraag.

Ik kom met mijn vader de werkplaats voor rolstoelen en rollators
binnen, een etage lager dan de afdeling van mijn vader. Ik zeg dat ik
graag het doorzichtige tafelblad van mijn vaders stoel wil laten vervan-
gen door een gesloten blad. Ik zie de bladen staan en verheug me er al op
dat ik met mijn vader naar buiten kan zonder extra bekijks.

Maar zo gemakkelijk gaat dat niet.

De aanvraag moet door de eerst verantwoordelijke verzorger wor-
den ingediend. Dan zal de ergotherapeut onderzoeken of het argument
van de aanvraag gegrond is en bij goedkeuring zal hij een werkbon voor
de monteur maken. De monteur zoekt het blad op en maakt een werk-
bon voor de afdeling. Dan mag iemand van de afdeling het blad ophalen
en er een etiketje met de naam van de bewoner op plakken, in dit geval
mijn vader. Ik reageer verbaasd: “Maar ze staan daar”, zeg ik wijzend op
de bladen. “Ik vraag toch niet om een opblaasbare, paarse krokodil?!”

Na zes weken: het blad op de rolstoel van mijn vader is eindelijk ver-
anderd.



De hand van God

Elias pakt een stoel en gaat recht voor mijn vader zitten die aan een
stuk door geluid zit te maken. “Oom Ruud,” zegt hij zacht maar duide-
lijk, terwijl hij mijn vaders hand vasthoudt, “heb je liefde nodig?” Mijn
vader zwijgt en ik zwijg. Mijn vader kijkt en ik kijk. “Hij voelt mijn li-
chaamswarmte”, zegt Elias.

Heb je liefde nodig? Hier op het tafelblad van mijn vader ligt het
hoogste gebod. Liefde. Een stevige, donkerbruine hand en een magere
hand, waar de rimpels en de blauwe plekken door de dunne huid zicht-
baar zijn, houden elkaar stevig vast zodat de lichaamswarmte van de
een door de ander heen kan stromen. Ik zit erbij, kijk ernaar en wil dit
kostbare moment zo lang mogelijk vasthouden. Ik voel mezelf steeds
kleiner worden en buiten dit gebeuren staan.

Ik, die steeds beweert dat mijn vader net een klein kind is dat in zijn
stoel zit te schreeuwen omdat hij eruit wil. 1k, die bijna dagelijks bij
mijn vader komt om hem te helpen met zijn warme, gepureerde maal-
tijd. Ik, die het goed vindt dat mijn vader onderzocht wordt om te kijken
of medicatie, zoals antidepressiva, iets is om hem rustiger te krijgen,
wat voor hem en voor zijn medebewoners prettiger zou zijn, omdat de
een reageert op de onrust van de ander. Ik, die het goed vindt dat mijn
vader af en toe alleen op zijn kamer wordt gezet.

Ik, die denkt dat ik het weet, beland op dit moment met beide benen
op de grond en besef dat zorgen voor niet zonder liefhebben kan. “Oom
Ruud, heb je liefde nodig?”



Original Message

From: Patricia van den Hoek

To: erna@blauwevlinder.nl

Sent: Wednesday, July 15, 2009 7:59 PM
Subject: papa

Lieve Zus,

Ik heb de gehele middag moeten denken aan wat je over Elias
vertelde. Ik ben net zo’'n herkauwer, consumeer de hele middag
flarden van gesprekken.

Toch wil ik nog even reageren.

Wat jij voor papa doet, is zeker ook LIEFDE, houden van!

Ik weet zeker dat papa dat zo ook ervaart en voelt.

Hij is op zijn gemak en tevreden en op zijn manier ook blij.
Hij voelt zeker de nabijheid van zijn familie.

In het leven heb je niet alleen familie nodig. Het begint

al in je jeugd. Je hebt dan niet alleen je ouders, broertjes
en zusjes nodig, maar ook buren, kennissen, leerkrachten,
vriendjes en vriendinnetjes. Mensen die allemaal van jou
houden. Zo zie ik dat ook bij papa. De zorg voor papa is te
groot. Dat kunnen wij niet alleen en in deze maatschappij

al helemaal niet meer in zijn eigen omgeving. Het is daarom
hartverwarmend om te zien dat er mensen zijn zoals Elias en
Coby — ik zal ongetwijfeld mensen vergeten - die respectvol
en met heel veel liefde en warmte voor papa zorgen op de
momenten dat wij hem moeten loslaten. Dat voelt goed en geeft
de kracht om te accepteren dat het is zoals het is.

Je mag jezelf geen verwijten maken of twijfelen, want je doet
het goed. Ik weet zeker dat mama trots is op wat jij doet.

Ik zou ook dezelfde beslissingen hebben genomen wanneer ze
met de vragen bij mij waren gekomen. Hierover hoef je je niet
schuldig te voelen.

Niet meer wakker liggen vannacht! Lekker slapen.

Tot morgen misschien.

Patricia



Goed gedaan

Samen met mijn vader zit ik op ons vertrouwde plekje in de gang. Twee
dames komen hand in hand aangelopen. De een is bijna, wanneer ze
rechtop zou lopen, twee meter lang en de andere haalt misschien net
een meter.

De kleinste dame lacht bijna altijd. De grotere dame kan nog wel-
eens heftig uit de hoek komen. Nu stoppen ze. De kleine geeft mij een
hand. De grote dame volgt haar voorbeeld, buigt iets voorover en zegt
heel plechtig ‘welkom’ tegen mij.

Mijn vader begint te preken. Zijn wijsvinger zwaait gevaarlijk dicht
langs de neus van de kleine dame die geen stap naar achteren zet. Ze
blijft mijn vader aankijken en wanneer hij klaar is met zijn nietszeggen-
de betoog verschijnt een grote glimlach op haar gezicht en zegt ze heel
lief: “Dat heb je goed gedaan!”



Een klinkklare boodschap
voor de minister

Al surfend op de website van het ministerie van Volksgezondheid,
Welzijn en Sport kwam ik onderstaand motto tegen:

Zorg voor mensen in een gezonde samenleving

De bewindslieden van VWS, zo staat erbij vermeld, vinden het nuttig
om regelmatig het land in te gaan, met mensen te spreken en te kijken
hoe zij het beleid kunnen verbeteren en vernieuwen. Geef wel, staat
er, in uw uitnodiging duidelijk de motivatie aan waarom dit een goed
moment is voor een ontmoeting of een bezoek. Waarom wilt u deze
bewindspersoon vragen om u te bezoeken? Wat hebt u de laatste tijd
bereikt of in gang gezet dat voor de bewindspersoon interessant is om
te zien?

Een goede motivatie vinden om de minister naar de Sint Janshof te
krijgen is misschien wel een boek schrijven met een persoonlijk tintje.
Met mijn vader in de hoofdrol of de zorgverleners. Of mijn eigen per-
soon.

Maar wat is voor de bewindspersoon interessant om te lezen?
Humor? Een opsomming van verbeterpunten? Verdriet? Of een mix van
emotie en ratio. Zou ik een nieuw motto formuleren dat beter past bij
de werkelijkheid en de slapende politiek zou kunnen wakker schudden
en de schrik op het lijf jagen? Dan luidt dit motto:

Zorg voor vergeten mensen in een ongezonde samenleving

Deze vergeten mensen hebben hard gewerkt om de samenleving ge-
zond te maken. Hun handen zijn verweerd van het harde werken. Hun
gezichten zijn getekend door de oorlogsjaren. Hun ogen hebben gezien
en gehuild. Hun harten hebben liefgehad en rouw gekend. Ze hebben
honger geleden en zijn verkleumd geweest.

Deze vergeten mensen zijn bijna alles vergeten, maar wat ze niet
vergeten zijn is om puur mens te zijn. Het zijn één voor één interessante
mensen om te ontmoeten. Mijn vader, de sergeant, al wees vanaf zijn



twintigste levensjaar; mevrouw de dokter, van wie de dagboekaanteke-
ningen uit de oorlogsjaren liggen opgeslagen bij het NIOD (Nederlands
Instituut voor Oorlogsdocumentatie) in Amsterdam; meneer de conci-
erge met zijn vertederende blik en zijn onvoorspelbare woedeaanval-
len; meneer de accountant, samen met zijn vrouw; meneer de markt-
koopman, die mij al verschillende keren ten huwelijk heeft gevraagd;
mevrouw die nog veel te jong is voor deze afdeling; meneer die spre-
kend lijkt op het zonnetje in huis; mevrouw die bijna altijd lacht; me-
vrouw die nooit warm wil eten en klagend, vragend de dag doorkomt;
mevrouw die doet of ze niks van haar nieuwe omgeving merkt en dag
in, dag uit, dezelfde stapel tijdschriften doorbladert; mevrouw die als je
niet uitkijkt stevig in je bovenarm knijpt; mevrouw die stil in een hoek-
je op haar rollator zit, bang voor haar medebewoners; meneer die zich
geen raad weet; mevrouw die koekjes verstopt in de tissuedoos op het
blad van haar rolstoel; meneer die niet meer thuis kan wonen maar ook
niet op deze afdeling thuishoort; meneer de echtgenoot; mevrouw de
echtgenote; meneer de vader; mevrouw de moeder; mevrouw de oma
of meneer de opa.

De boodschap is klaar, helder en krachtig. Ik daag de minister uit
om als hij het aandurft eens een weekje in de huid van de bewoner te
kruipen. Zich in het hart van betrokken familieleden te nestelen en
door de ogen van de zorgverleners te kijken. Zij geven gezamenlijk een
wanhoopsboodschap af: wanneer we op deze manier verder gaan met
bezuinigen kan de zorg en veiligheid van de bewoners niet meer gega-
randeerd worden en gaan er onherroepelijk dingen gebeuren die niet
mogen gebeuren.

Documentaires op de televisie zijn altijd korte momentopnames, sa-
mengebundeld tot een uitzending van meestal vijftig minuten zendtijd.
Daarin komt het leed niet goed tot zijn recht. Maar ook de liefde niet.
Familieleden durven zich niet goed uit te spreken. Zij kunnen namelijk
de zorg voor hun ouder niet op zich nemen en zijn afhankelijk van de
zorg die geboden wordt. Wat echter wel vergeten wordyt, is dat bijna het
hele pensioen van de bewoners naar de AWBZ gaat. Waar het allemaal
aan wordt besteed is mij niet helemaal duidelijk. Wel dat het niet aan de
bewoners en ook niet aan de salarissen van het verzorgend personeel
op gaat.



Het komt soms vanzelf

Ze komt aangesloft en gaat tegenover mij zitten. Ze zegt: “Het komt
soms vanzelf. Je zit er soms zo op te wachten. Maar het komt soms van-
zelf.”

Mijn hart smelt. Ik kijk haar aan en vraag: “Waar wacht u dan op?”

Ze zegt: “Op een vriendelijk woord. Je hebt het soms zo nodig; maar
het komt soms vanzelf.”

Vol ontroering kijk ik naar haar en bedenk me dat ik iets tegen haar
moet zeggen. Maar wat?

Terwijl ik nadenk over de juiste woorden voor deze mevrouw, ver-
telt ze op een super onvrouwelijke manier dat ze een grote boodschap
moet doen.

“Helaas al te laat”, zegt ze er nog achteraan, terwijl ze opstaat en
verder sloft.



Paradoxaal

Terwijl ik naar de uitgang van de afdeling loop, komt meneer, ons zon-
netje in huis, naast me lopen. Hij wrijft over zijn buik en zegt: “Zo, dat is
er weer uit! Je stopt er iets in maar het moet er ook weer uit.”

Ik kijk naar hem en vraag: “Bent u naar het toilet geweest?”

Hij kijkt mij lachend aan en knikt bevestigend terwijl ik hem hoor
denken: wat een domme vraag.

“Hebt u het een beetje naar uw zin?”, vraag ik hem.

Zijn antwoord luidt: “Als je het hier niet naar je zin hebt, waar dan
wel?!”



Goudeerlijk

Ze gaat naast me op de bank zitten en zegt: “Ik ben bedroefd. Ze houden
ons hier vast.”

Ik zeg: “Ze zorgen hier toch goed voor u?”

“Dat kan ik zelf. [k mankeer niks.”

“U gaat zo lekker eten.”

“Ik kan zelf goed koken. Mijn man moet een vuist maken en boos
worden, maar die doet niks.”

“Uw man kan toch niet zelf lopen?”

“Dat zeggen ze maar dat kan hij best.”

Ik zwijg.

Zij zwijgt.

“Ik merk het al, jij hebt eerder geaccepteerd dat je hier moet blijven
dan ik”, zegt ze.

Ze staat op en slentert verder.

Dank u wel, denk ik, en kijk vertederd hoe ze wegsloft.



Gewoon met vergeten

Mevrouw is nog niet zo lang op de afdeling. Ze loopt gebogen achter
haar rollator. Ze heeft een zacht en vriendelijk gezicht

“Maak toch niet zo’n herrie joh,” zegt ze tegen mijn vader, “het helpt
toch allemaal niets.” Ze blijft hem nog een poosje vertederend aankij-
ken en vraagt dan aan mij: “Hoe is dit nou begonnen?”

Ik zeg maar dat ik het niet precies weet. Ik kan toch onmogelijk zeg-
gen: net als iedereen hier, gewoon met vergeten.



Griploos

Ik sta op de drempel van de kamer.

Mijn vader ligt in een bed dat zijn bed niet is.

In een kamer die zijn kamer niet is.

Op een tijdstip dat niet goed past bij mijn belevingswereld. In de bele-
vingswereld van mijn vader past geen tijdstip meer.

Mijn vader ziet mij niet maar wat ik zie scheurt mijn hart in tweeén.
Mijn vader zit onder de ontlasting en de kamer is vergeven van de lucht.
Ik wil flink zijn en vecht tegen tranen die sneller komen dan ik wil. Ik
ben inmiddels toch wel gewend aan inleveren en afscheid nemen. Ik ben
boos. Boos en verdrietig. Op een wereld waar ik geen grip op heb.

Op een wereld die Alzheimer heet.



Vandaag zeg ik nee

Vandaag zeg ik nee. Nee tegen een medicijn dat Seroxat heet. Een of
ander antidepressivum. Zomaar een greep uit de collectie medicaties
die er misschien voor zou kunnen zorgen dat mijn vader rustiger wordt.

Hoezo rustiger? Mijn vader laat van zich horen. Misschien moet ik
schrijven: hij laat eindelijk van zich horen. Heel zijn leven heeft mijn
vader rekening gehouden met anderen. Op zijn eigen, stille manier ge-
leefd. Tevreden met zijn wereld, waarin zijn gezin het allerbelangrijk-
ste voor hem was.

Mijn ouders hadden geen grote dromen. Die konden ze zich ook niet
veroorloven. Geen dure vlees- of vissoorten, geen luxueuze vakanties
of regelmatig pretparkbezoek, geen merkkleding of designmeubelen.
Ze hadden elkaar. En samen hebben ze ons een veilig thuis gegeven.
Natuurlijk hebben ze vast wel eens om aandacht willen schreeuwen.
Een tegengeluid willen geven aan de vooroordelen richting de buiten-
landers van de Willem Ruys (1955%). Over hun huidskleur, hun kleding,
hun eten, hun geuren en gewoontes. Mijn ouders hebben geincasseerd.
Zijn al op jonge leeftijd volwassen geworden. Zijn zonder al te veel op-
hef geintegreerd in de Nederlandse samenleving. Vandaag zeg ik nee.
Nee tegen een medicijn dat Seroxat heet en misschien wel het laatste
stukje in het geheugen van mijn vader, dat nog een beetje leven ver-
toont, kan stilleggen.

Vele beslissingen heb ik genomen. Veel heb ik mijn vader afgepakt.
Vandaag zeg ik nee. Ik laat mijn vader niet zwijgend deze wereld verla-
ten.

3. Tussen 1945 en 1968 zijn ongeveer 300.000 Nederlanders, Nederlanders geboren
in Indié (Totoks), Indische Nederlanders en Indonesiérs naar Nederland gerepatrieerd.
Directe aanleiding daarvoor was de onafhankelijkheidsverklaring van Indonesié. Een
groot deel van deze groep mensen was echter nooit eerder in Nederland geweest.



Als sneeuw voor de zon

Meneer komt in zijn rolstoel aangereden. Zijn gezicht staat op onweer.
“Ja, kom jij maar eens hier”, buldert hij richting mij. Ik kruip weg achter
mijn zus. Mijn zus observeert. “Hallo meneer. Wat is er aan de hand?”
Meneer kijkt en smelt als sneeuw voor de zon voor de charmes van mijn
zus. “Hallo, ben jij ook hier?” roept hij met een stralend gezicht.



Zon-dag

“Hé hallo”, roept het meisje met het syndroom van Down. “O, dag”, ant-
woordt de meneer met de ziekte van Alzheimer op een zonnige zondag-
middag op de Bloemendaalse weg.



Dan voel ik een hand die mijn
hand even vasthoudt ...

Zo bijna aan het einde van jouw leven lopen onze wegen parallel. 1k
weet niet of je nog weet wie ik ben. Soms vraag ik het aan je. Soms geef
je antwoord. Soms goed. Soms kom je er dichtbij in de buurt. Veel vaker
zit je er naast. Zit ik naast jou, zwijgend te fantaseren hoe het zou zijn
wanneer je zou zeggen: “Natuurlijk weet ik wie je bent.” Eigenlijk maakt
het ook niet uit. Diep in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat je heel
goed weet wie bij je horen.

Jij bent ongemerkt verdwenen in een tijdloze, innerlijke wereld.
Jouw ogen kijken vaak ongericht of zijn gesloten. Je gebruikt je stem nog
wel om je te uiten, maar het is meer geluid dan woorden. Afhankelijk
van je rolstoel zit je in jezelf gekeerd voor je uit te staren. Jouw gedrag
wordt gekenmerkt door eindeloos herhalende bewegingen en geluiden.
Deze uitingen zijn vaak afspiegelingen van je onderliggende behoeften
en emoties.

Uit jezelf maak je haast geen contact meer. Contact maken is alleen
nog mogelijk op initiatief van je omgeving. En dan zijn het nog alleen
maar korte contacten. Ik vind het belangrijk om te achterhalen wat je
prettig of onprettig vindt. Heb je het warm of koud? Wil je met rust ge-
laten worden? Heb je honger of pijn? Zal ik je bij je naam noemen? Ben je
de fase van vader zijn al voorbijgegleden? Het klinkt zo raar wanneer ik
Ruud tegen je ga zeggen. Net of je dan mijn vader niet meer bent.

Haast ongemerkt ben je de laatste fase ingegleden. Het gaat er niet
meer om of je nog wat zegt. Of je nog weet wie ik ben. Het gaat erom dat
onze wegen parallel lopen. Dat ik weet wie jij bent. Heel af en toe krijg
ikiets van je terug. Dan voel ik jouw hand die mijn hand even vasthoudt.



Loslaten

Vandaag zijn we weer een fase verder in jouw leven. We willen je niet
kwijt. We houden van jou. Allemaal op onze eigen manier. Wij willen het
beste voor jou. En dat betekent loslaten. We zijn er van overtuigd dat jij
dat ook het liefste zou willen. Vrij zijn.

Vrij zijn. Konden wij maar een blik achter de wolken werpen. Even
de zon omarmen. De sterren tellen. We hebben het zo koud.

Met fase vier van de ziekte van Alzheimer heb je een toegangskaart
in je handen om door de hemelpoort te mogen gaan. Ik heb er geen idee
van hoe het er zal zijn. Zal je God ontmoeten? Zal je Hem herkennen? Zal
je mama kunnen vinden? Je ouders, broers en zusje? Ik heb geen idee
hoe het zal zijn als jij er straks ook niet meer zal zijn. [k wil er voorlopig
niet aan denken. Maar de tijd komt er aan. Onherroepelijk. Jou loslaten
betekent: jou laten gaan ...



De Sint Janshof

Nu mijn vader al zo'n lange tijd op de afdeling woont, gaan gezichten
namen krijgen. Omdat hij de afdeling niet meer verlaat en ik me moet
aanpassen aan hem en zijn omgeving, dringt het pas goed tot mij door
dat dit zijn thuis is.

De Sint Janshof bestaat uit twee lange en zes korte gangen, een activi-
teitenruimte, drie huiskamers, een keukentje, een kantoortje en heel
veel gesloten deuren waarachter zich de slaapkamers, toiletten en ber-
ging bevinden.

Het is een wereld apart, afgesloten van de samenleving. Twee hoog
zonder tuin, wat betekent dat de mensen bijna niet meer buiten komen
en de buitenwereld volledig langs hen heengaat.

De psychogeriatrische wereld is voor velen onbekend terrein tot het
moment dat ze ermee geconfronteerd worden. Voor familie is het, naast
het feit dat ze hun familielid moeten achterlaten, moeilijk omgaan met
de andere bewoners van de afdeling. Ook ik heb me vaak laten leiden
door emotie en gevoelens. Weglopen of blijven? Het is zo moeilijk om de
waarde van het leven goed in te schatten. Ik moet mijn verwachtingen
bijstellen of misschien wel laten varen en net als hij in het moment gaan
leven. Mijn vader drinkt de beker van het leven tot op de bodem leeg. Hij
laat met al zijn wilskracht om te leven en met steeds minder tevreden te
zijn zien dat niemand het leven zelf in de hand heeft. Dat het God is die
tijd en ritme bepaalt.

Ik besluit dat de afdeling ook een beetje mijn thuis gaat worden. En het
houten bankje ons bankje wordt. Tussen de middag ons vader-en-doch-
termoment.

Dat ik de dingen ga onthouden die hij is vergeten. En dat ik dingen ga
vergeten die mij weerhouden om van hem te houden.

Zo vechten we samen tegen de ziekte van Alzheimer. We kunnen het
niet tegenhouden en eens zal het van ons winnen. Maar voorlopig geven
we ons niet gewonnen.



Zwaar

Meneer vraagt of hij naast mij mag plaatsnemen op het houten bankje.
Meneer is nog niet zo lang op de afdeling. Hij mist zijn thuis en daarmee
ook het samenzijn met zijn vrouw.

Binnen de kortste keren zitten we geanimeerd met elkaar te praten.
Over Waddinxveen en de flat waar hij in woont. Over de mensen die ik
daar ken en hij ook.

Na een kleine stilte vraagt hij: “Is dat je vader?” Wanneer ik bevesti-
gend knikt, zegt hij: “Dan heb je het ook zwaar.”

Zwaar? Ach lieverd, denk ik, u hebt het hele traject nog te gaan. U
hebt het pas zwaar.



Onopgemerkt

Bewoners komen en bewoners gaan. Bijna onopgemerkt. Ik zie zelden
een overledene de afdeling verlaten. Ik merk het aan de nieuwe gezich-
ten. [k merk het aan de toegenomen onrust. Mensen die zoeken naar de
uitgang maar deuren gesloten vinden. De deurcode die opnieuw gewij-
zigd wordt.

Wat een schrijnend verschil tussen mijn vader en hen. Tussen fase 1
en fase 4. Fase 1 kan nog zinvol zijn. Met fase 4 zit je in de wachtkamer
van de dood en glijden de dagen aan je voorbij.

Nieuwe bewoners brengen ook voor ons veranderingen met zich
mee. [k kan niet meer vrij naar jou toegaan. Ik moet aanbellen en wach-
ten tot iemand het hoort en de deur komt opendoen. Ik kan

niet meer ongemerkt weggaan. Ik moet vragen of iemand tijd heeft
om mee te lopen om de code in te toetsen.

Ik hoor dat het nieuwe bezoek hun moeder adviseert om zover mo-
gelijk uit jouw buurt te blijven en lever opnieuw een innerlijke strijd
tegen de harde werkelijkheid.

Vandaag vecht ik onopgemerkt tegen zwakheid, boosheid en onbegrip.
Vandaag vecht ik, verlies ik en verdrink ik in ons verdriet.



Leeftijd

Mevrouw is nog maar net een week op de afdeling en begint een klein
beetje los te komen. Steevast begint ze over mijn halflange haren. Ze
zegt: “Je bent, denk ik, de enige hier met zulk mooi haar.” Wanneer we
het over leeftijden hebben en ik haar vraag hoe oud ze is, antwoordt ze:
“Een jaar of veertig.” Waarop zij vraagt hoe oud ik ben. Wanneer ik mijn
leeftijd zeg, zegt zij, na een korte pauze: “Dan kan ik onmogelijk veertig
zijn.”



Stil verdriet

Wanneer ik terugkijk op het leven van mijn vader, het pad terugvolg op
zoek naar het begin van de ziekte, kom ik al snel uit op het jaar dat mijn
moeder ziek werd en overleed. Mijn vader kon niet met haar ziekte om-
gaan en hij uitte zijn liefde en misschien wel zijn angst om haar kwijt te
raken in extreme overbezorgdheid. Hij heeft na haar overlijden intens
gerouwd. Uren heeft hij op het kerkhof doorgebracht met het verzor-
gen van de bloemen, het brandend houden van waxinelichtjes en het
oppoetsen van het grafmonument. Dit waren jarenlang zijn dagelijkse
bezigheden. Het hield hem op de been, maar zorgde er ook voor dat hij
zijn leven in eenzaamheid sleet en zichzelf, zijn voeding en medicatie,
ernstig begon te verwaarlozen.

Hij raakte verdwaald in zijn eigen leven. Mijn supergestructureerde
vader voelde zich nergens meer veilig en raakte het overzicht van zijn
eigen woonomgeving kwijt. Hij wist niet meer waar zijn sleutels lagen
of zijn portemonnee, wat de waarde van het geld was. Het eten bleef
vaak onaangeroerd op het aanrecht staan. De koekjes zaten niet meer
in de trommel maar ergens diep weggestopt tussen de lakens in de lin-
nenkast.

Niemand kent de angsten, de pijn en de kunst van het verbloemen van
de Alzheimerpatiént die in de fase zit van het bewust zijn van het verge-
ten, van het verborgen houden van je onzekerheden. De schaamte van
het falen. De boosheid omdat anderen de regie van je leven uit handen
nemen en er ongevraagd mensen bij je op bezoek komen met allerlei
onnozele vragen. Welke dag het vandaag is? Waar we op dit moment
zijn? Wanneer je geboren bent? Hoe vaak je onder de douche gaat? Of je
je medicijnen wel inneemt? Of je wel op tijd naar bed gaat en voldoende
en gevarieerd eet? Of je de weg in je eigen huis nog wel kent? Wie de ko-
ningin van Nederland is? Mensen die gespitst wachten op antwoorden
en loeren naar aanwijzingen waaruit blijkt dat je niet meer voor jezelf
kunt zorgen. Dan blijkt je dochter ook in het complot te zitten. Ze zit
erbij en zwijgt. Maar ondertussen.



Meneer, ik ga u vier woorden noemen. Boek - plant - olie - molen.
Kunt u ze herhalen?

Boek - plant - olie - molen.

Oké, kunt u ze ook onthouden? Ik ga ze u straks weer vragen.

Jouw ogen zoeken de mijne. Ik probeer jouw vragende blik te ont-
wijken en herken in de dichte, laaghangende mist wat meubelstuk-
ken die mij bekend voorkomen.

Je laat je niet kennen. Je zorgt er wel voor dat je op dat moment voor jou
precies de goede, en voor ons de verkeerde, antwoorden geeft en het
allemaal wel blijkt mee te vallen. We besluiten het nog een poosje aan
te kijken en jij zet de hulpverleners netjes buiten de deur.



Niemand kent de bezorgdheid, de angsten, de pijn en de kunst van
het verbloemen van het verdriet van de directe familieleden van de
Alzheimerpatiént die in de fase zit van het bewust zijn van het vergeten.
Het verborgen houden van je onzekerheden en de schaamte van je falen,
omdat je niet in staat bent om voor je vader te zorgen. De boosheid om
de dingen die hij vergeet, zegt of doet. Of om de dingen die hij juist niet
vergeet, zegt of doet. Terwijl je weet dat hij er niks aan kan doen of ver-
anderen. Niemand beseft hoe diep de impact is van de beslissing die je
moet gaan nemen. Het afpakken van zijn vrijheid.

Het stille, vaak onbegrepen verdriet van een vader met Alzheimer
draag je verstopt voor de buitenwereld in een rugzak met je mee. Je
kunt niet blijven zeuren, want er wordt toch voor hem gezorgd?

Zullen de mensen het ooit gaan begrijpen? Zullen de mensen ons
ooit gaan begrijpen? Ons verlangen naar warmte, naar diepgang, naar
woorden, naar begrip en naar een overdosis liefde?



Roeien met de riemen die je hebt

Tijd en medemenselijkheid zijn een groot tekort in deze samenleving. Is
het de drukte of is het de angst voor het onbekende dat we wegkijken
wanneer we de ander ontmoeten in zijn kwetsbaarheid. Het is jammer
dat de zorg in de media altijd negatief wordt voorgesteld en de mooie
dingen niet worden belicht. De bewoners van de psychogeriatrie gaan
terugin de tijd en daarbij komt de basis van de mens naar boven. Ze zijn
puur, eerlijk en rechtstreeks. Mensen zonder franje, kwetsbaar en af-
hankelijk. Het gaat bij hen niet meer om de grote maar om kleine dingen
die op het moment gebeuren.

Derol die de zorgverleners in het leven van mijn vader vervullen, is vele
malen groter dan die van mij. Niemand verstaat de taal van alzheimer-
patiénten en dementerenden en begrijpt hun non-verbale communica-
tie beter dan de mensen die dagelijks voor hen zorgen.

Werken in de verpleeghuiszorg is niet populair. Je kunt er geen car-
riere maken. Je moet kunnen omgaan met alle beperkingen die niet
alleen de bewoners met zich meebrengen, maar de hele bureaucratie
met betrekking tot de zorg. Je moet roeien met de riemen die je hebt en
proberen om gezamenlijk zo resultaatgericht mogelijk te werken. Dat
kan alleen maar met respect en goede communicatie.

De zorg staatallang niet meer alleen aan de bedden maar zit groten-
deels in het management. In politiek Den Haag steken ze hun koppen in
het zand. Het is er struisvogelpolitiek met hun grote bonussen.

Ik zie hoe liefdevol de zorgverleners met de bewoners omgaan. Ik zie
de onderlinge band tussen de zorgverleners. Ik voel de humor, maar
ook de spanning en hoor de opmerkingen. Ik zie het afdelingshoofd ver-
dwijnen, een interim-manager verschijnen. Problemen worden onder
de loep genomen tussen de maaltijden en het verschonen door.

Op de Sint Janshof werken zorgverleners met verschillende functies. 1k
noem ze bewust allemaal de zorgverleners. De een is voor mij niet meer
dan de ander. Goede zorg maak je samen met elkaar. Een goed team be-
paalt gezamenlijk de kwaliteit van zorg die ze geeft. De gastvrouw, de



kapper of de Eerst Verantwoordelijk Verzorger, allemaal dragen ze bij
aan het welzijn van mijn vader.

Ik ben na zeven jaar weer teruggekeerd in de zorg. Ik was fulltime
praktijkbegeleider en ging de directe zorg aan mensen geven mis-
sen. Ik ben een echt ‘mensen-mens’. Ik geloof in God. Ik geloof dat
Hij ons elke dag weer opnieuw de kracht geeft om voor de mensen
te zorgen.

Marileen



Oprecht

Ze is haar maatje kwijt. Haar steun en toeverlaat. Onrustig wipt ze van
haar ene been op haar andere. Ze vraagt of ik haar naar haar moeder en
haar zus kan brengen. Ik pak haar hand en zwijg. Waarom zou ik haar
onnodig kwetsen? Na een poosje stapt ze op. Ze neemt mijn gezicht tus-
sen haar beide handen in, drukt een kus op mijn wang en zegt: “Ik wou
dat ik jou had!”



Domheid

“Hoe gaat het met je vader?” schreeuwt de vrouw elke keer wanneer
zij mij op straat passeert. Eigenlijk wil ik niet antwoorden. Het is een
standaardvraag geworden en ik vind het ongepast om de situatie van
mijn vader buiten in het voorbijlopen te bespreken. Was ze echt geinte-
resseerd dan bleef ze wel staan. Ik heb echter ook geleerd om antwoord
te geven wanneer mij iets gevraagd wordt.

Ik houd het kort en zeg: “Goed”, waarop zij antwoordt: “Gelukkig
maar. Het is fijn wanneer je over je ouders geen zorgen hoeft te maken.”
Ik sta versteld van zoveel domheid. Het gaat goed. Daarom zit hij al bij-
na zeven jaar op een gesloten afdeling.

Kom alsjeblieft achter de televisiesoaps vandaan en doe eens een
stap in de wereld van het vrijwilligerswerk.

Ik geloof in mijn eigen Onze-Lieve-Heer. Dat er iemand is die ons
beschermt. Als je goed oplet in de dagelijkse dingen, dan zie je zo-
veel bijzondere momenten die mensen niet opmerken. De psycho-
geriatrische wereld is voor velen onbekend tot het moment dat ze
er mee geconfronteerd worden. Mensen moeten eens de tijd nemen
om zomaar even binnen te lopen. Even een praatje maken met de
bewoners. De bewoners zijn met weinig tevreden. Tien minuten
oprechte aandacht is al genoeg. De bewoners zijn eerlijk, oprecht,
kwetsbaar en afhankelijk. Stabiliteit en duurzaamheid dat hebben
ze nodig. De psychogeriatrie vraagt veel van je eigen creativiteit,
maar mijn beste opleiding heb ik gehad van de bewoners zelf. Zij
geven signalen af van hoe ermee om te gaan.

Selma



Echt weten hoe het zit

Michelle werkt al tien jaar op de Sint Janshof. Ze werkt zestien uur in de
week en doet vooral de avonddiensten en de weekenden. Ze is vaak vro-
lijk en vindt het heerlijk om te werken. Ze gelooft dat je uit al het slechte
het goede kunt halen. Ze probeert aan het leven van de bewoners een
positieve draai te geven.

De Sint Janshof omschrijft ze als bijzonder, maar de toekomst baart
haar grote zorgen. Ze gelooft namelijk niet in een goede toekomst van
de zorg. De kwaliteit van de zorg is veel lager dan vroeger. Het is een
veel groter probleem dan de mensen denken. Tien jaar geleden moest
je nog een vooropleiding hebben om in de zorg te werken en mocht je
pas hettweede jaar op de psychogeriatrie werken. Nu kun je met weinig
scholing in de verpleeghuiszorg terecht en word je met een nul-uren-
contract ingezet als een bijna volwaardig personeelslid. De fulltimers
werken twee keer zo hard, worden eerder moe en zijn acht uur per dag
bezig met uit bed halen, eten geven, medicijnen uitdelen en het naar
bed brengen. De verzorging gaat, als je niet oppast, op de automatische
piloot, terwijl je zoveel meer voor de bewoners wilt doen. Soms moeten
ze met zijn vieren zevenendertig bewoners voor twaalf uur uit bed ha-
len. Een onmogelijke klus om dit goed en met de volledige aandacht te
kunnen doen.

Er isvaak maar een heel klein beetje nodig om met een bewoner een
kostbaar moment te beleven. Met het naar bed brengen van de be-
woners probeer ik niet alleen met de verzorging bezig te zijn, maar
ook bewust stil te staan bij de persoon.

Oprechte aandacht. Ik noem het ons zes-minutencontact. Soms
barst een bewoner in huilen uit en vindt troost bij mij. Of een bewo-
ner schiet in de lach en zegt: “Wat ben je toch een gekke meid.” Dan
heb ik een goede avond. Daar doe ik het voor!

Michelle



Ik wil het voor de bewoners elke dag zo leuk mogelijk maken. Ik zie
de zachtheid in haar ogen wanneer ze over de bewoners spreekt.
Respect en vriendelijkheid zijn haar steekwoorden.

Het leven op de psychogeriatrie kun je niet zomaar omschrijven.
Het is een grote uitdaging. Elke dag is anders en vraagt om een an-
dere aanpak. Je weet nooit van tevoren hoe bewoners reageren. Het
geeft veel voldoening wanneer boosheid van een bewoner omslaat
in tevredenheid.

Werken op de psychogeriatrie is een niet voor de hand liggende
baan. Het moet je liggen. Je moet er als het ware voor in de wieg
zijn gelegd. Je gevoel vertelt je dat je voor deze mensen wilt zorgen.
Je moet er voldoening uit halen en er blij van worden. Wanneer dat
niet zo is, moet je niet voor een baan in de zorg kiezen. Wanneer je
hart niet op de afdeling ligt, wanneer je alleen maar werkt omdat je
iets moet verdienen, dan straal je dat uit en vind je geen aansluiting.
Niet bij de bewoners en niet bij je collega’s.

Wimke



Mevrouw klaagt en vraagt de hele dag door om aandacht. Ze is ieder
gevoel van rust en veiligheid kwijt. Ze is te onrustig om lang te blijven
zitten en het eten gaat met veel tegenwerking gepaard. Mevrouw beseft
niet goed meer wat hongergevoel is en dat ze door te eten dit gevoel
kan oplossen, dat het gezellig kan zijn en je er ook van kunt genieten.
Ik heb ontzettend veel bewondering en respect voor het geduld van de
zorgverleners. Terwijl ik mijn vader eten geef, luister ik hoe Hans met
heel veel geduld en creativiteit toch een paar lepels bij haar naar bin-
nen krijgt. Hans is tevreden omdat het hem voor vandaag weer gelukt
is. Morgen is er weer een dag. Het gezicht van mevrouw staat op drie
dagen onweer.

Hans is de Eerst Verantwoordelijke Verzorger van mijn vader. Hij is een
open deur. Hij staat heel dicht bij de bewoners, kan lezen en schrijven
met ze. Zijn humor, grappen en grollen houden de afdeling levendig. Hij
heeft in de jaren veel bewoners zien komen. Hij kent hun eenzaamheid.
Hij is een strijder. Een ruwe bolster, blanke pit. Hij is recht door zee en
direct to the point. Wanneer er in zijn ogen onrecht wordt gedaan ten
koste van de bewoners, raast hij als een olifant in de porseleinkast, wat
hem in aparte situaties doet belanden. Ik ben hier al menig keer getuige
van geweest.

Sint Janshof? Wat is dat? De Hof van Eden waar Jan en alleman wel-
kom zijn? Ik geloof in God de Vader, Schepper van hemel en aarde,
die bij mij is in voor- en tegenspoed. Ik ben al veertien jaar werk-
zaam in de zorg, waarvan acht jaar op de Sint Janshof. Verzorgende
op de psychogeriatrie is een slopend beroep. Waar doe ik goed aan
en waaraan niet? Ik probeer me te verplaatsen in de belevingswe-
reld van de bewoners. Aanvoelen wat ze willen of juist niet willen.

Hans



Lionne vindt het heerlijk om met mensen om te gaan en voor hen te zor-
gen. Ze is een eerlijk mens en zeker in haar werk streeft ze naar perfec-
tie. Ze is een sterke persoonlijkheid. Zorgzaam naar de bewoners toe en
zorgzaam naar haar collega’s. In vijf jaar tijd zijn er vier collega’s over-
leden. De verwerking daarvan heeft er voor gezorgd dat er een hecht
team is ontstaan.

Ik geloof dat Jezus de zoon van God is en dat er in ieder mens iets
goeds zit. Ik vind het niet erg om hard te werken, maar de manier
zoals de bewoners soms verzorgd moeten worden, doet mij pijn.
Deze mensen verdienen goede zorg. Ik vind het niet verkeerd dat er
afen toe iets over de kwaliteit van zorg naar buiten komt. Veel men-
sen in Nederland weten niet hoe het er aan toe gaat. Het is een mooi
beroep ondanks de drukte, maar door de werkdruk en te weinig
personeel loop je wel het risico dat er nare dingen gaan gebeuren.
Ik ben er wel eens bang voor dat het ook op de afdeling misgaat. Ik
denk dat het goed is wanneer de minister van VWS een goed beeld
krijgt van de zorg en met eigen ogen komt zien hoe het er in werke-
lijkheid aan toegaat.

Lionne



Wanneer Patricia op een morgen mijn vader gaat wassen stelt ze zich
aan hem voor en vertelt wat ze komt doen. Tijdens het wassen begint
mijn vader met zijn beide handen over haar gezicht te strelen. Dan zegt
hij: “Jij bent het niet.” Pas veel later komt Patricia erachter dat mijn zus
ook zo heet. Dit zijn voor ons zulke kostbare woorden om te horen. Elk
verhaal, elke herkenning, hoe klein ook, is voor ons een anker van hou-
vast in de verdwaalde wereld van onze vader.

Ik wil er graag zijn voor de bewoners. Ik wil goed voor ze zorgen. In
het begin kon ik niet goed wennen aan het feit dat de bewoners zo
beperkt waren in hun vrijheid. Nu begrijp ik wel waarom het moet
en kan ik er beter mee omgaan.

Patricia

Vandaag is het de laatste dag van Patricia op de afdeling. Ze komt af-
scheid nemen. Patricia is net klaar met haar studie en nu ze gediplo-
meerd is, is er voor haar geen plaats meer op de Sint Janshof, omdat er
anders teveel gediplomeerden rondlopen. Ze is overgeplaatst naar een
somatische afdeling, terwijl haar hart op de psychogeriatrie ligt.

Mijn vader wordt soms pas om half twaalf uit bed gehaald. Ze komen
handen tekort op de afdeling. Ik snap hier werkelijk niets van.



Cobij is een levenslustig mens. Altijd in voor een grapje. Ze is al achttien
jaar werkzaam op de Sint Janshof en, zoals dat heet, door de wol ge-
verfd. Ze draait niet om haar woorden heen. Ze is een van de vier Eerste
Verantwoordelijke Verzorgers van de afdeling. Bij de bewoners van de
afdeling ligt heel haar ziel en zaligheid. Haar uitgangspunt is om het
beste uit de mens naar boven te halen.

Wat schuilt er achter de mensen van de Sint Janshof? Wat is be-
langrijk voor de bewoners en wat is belangrijk voor de familieleden?
Ik geloof in een God die mij leidt. Ik geloof dat daar mijn kracht
vandaan komt. Op moeilijke momenten, zowel in mijn werk als in
mijn privéleven, heb ik dat vaak ervaren. Tijdens gesprekken met
mensen weet ik vaak inspirerende en troostende woorden te vinden
waarvan ik later de oorsprong ervan bij God vind.

Cobij



Henriétte is voedingsassistent op de afdeling. Wat inhoudt dat ze zorg
draagt voor voldoende en op de bewoners afgestemde maaltijden. Ze
kent de bewoners en weet mij precies te vertellen wat mijn vader deze
dag gegeten en gedronken heeft.

Ze oogtrustig maar niets ontgaat haar. Ze durft op te komen voor de
bewoners. Als het niet goed gaat, klimt ze in de pen en maakt haar on-
genoegen bij het bestuur kenbaar. Helaas niet altijd met het gewenste
resultaat.

Een koekje bij de koffie, een chocolaatje bij de thee, een wijntje bij
het eten of gewoon een glaasje goede vruchtensap. Het lijkt allemaal zo
gewoon. Ja, buiten de deuren van het verpleeghuis. Daar zijn we volop
aan het nuttigen afgewisseld met Sonja Bakkeren met af en toe een SAS-
dag. Binnen de deuren van het verpleeghuis is enkele weken geleden
weer gekort op de versnaperingen voor de bewoners, worden de fles-
sen advocaat teruggebracht van zes naar vier. Waar hebben we het in
Godsnaam over.

Ik vind het in en in triest dat door tekort aan personeel de bewoners
niet de volledige aandacht kunnen krijgen. Ik geloof op dit moment
niet in een goede toekomst voor de zorg. Er is een nijpend perso-
neelstekort, maar je komt nergens vacatures tegen. Mijn bood-
schap aan de minister van VWS is dan ook duidelijk: meer geld voor
personeel en een betere verdeling van het geld.

Henriétte



Laatste zondag

Wanneer ik aan het einde van de middag de afdeling binnenkom, kan ik
je niet vinden. Niet in een van de gangen. Niet in een van de drie huis-
kamers. De deur van je kamer is gesloten. Zachtjes doe ik de deur open.
Je zit in je rolstoel voor het raam diep weggezonken in je eigen wereld.

Naar buiten kijken. Het is een leuk idee. Misschien een goede aflei-
ding. Maar niet voor jou.

Wie heeft jou op deze zondag hier neergezet?

Ik heb behoefte aan licht en aan woorden die de intense stilte kun-
nen vullen. Ik doe het licht aan en zet een cd op. Meer voor mezelf dan
voor jou.

Heb ik je weleens verteld hoeveel ik van je hou?

Je bent nog maar kort in het verpleeghuis en we staan samen in de lift
op weg naar de kantine voor een kopje koffie. ij zit nog vol onrust en ik
nog vol boosheid. Beiden kunnen we de weg naar elkaar en in de nieu-
we situatie nog niet vinden en accepteren. “Heb ik je al verteld hoeveel
ik van je hou?”, klinkt plotseling jouw stem uit het niets vandaan. Zeg
je dit nou omdat je mijn vader bent of omdat je sinds de laatste weken
denkt dat je met mij kunt trouwen? (Dagboekaantekening, maart 2004)

Mijn gevoel zegt dat er iets niet klopt. Het lijkt wel of je in een glans van
tederheid verpakt zit. Of we afscheid van elkaar staan te nemen op een
ijskoud perron en je trein elk moment binnen kan rollen om jou mee te
nemen naar een land waar niemand de naam precies van kent.

Ik heb vandaag moeite om bij je weg te gaan. Om je weer alleen in je
kamer achter te laten. Hoelang hou je dit nog vol? Hoeveel wilskracht
heb heb je nog over?

Bij de deur kijk ik nog een keertje naar je om. Dag lieve papa, tot
morgen.



Maandag

Slaperig hang je in je stoel voor de zusterpost. Volgens het verzorgend
personeel ben je pas om half twaalf uit bed gehaald. Ik spreek mijn zor-
gen, twijfels en gedachten over jou uit. Over het feit dat je gisteren al-
leen op je kamer zat. Over je moeheid en je slikproblemen. Om half twee
word je alweer in bed gelegd.

Welterusten lieve papa, tot morgen.



Dinsdag

Wanneer ik de afdeling op kom, vertelt Arie datje nogin bed ligt. Wimke
vertelt dat je je deze morgen verslikt hebt in je pap en je niet lekker
voelt en de arts straks even naar je komt kijken.

Nadat de arts is geweest - longen schoon, geen verhoging, de trillin-
gen, waarvan ik vermoed dat het epilepsie is, zouden spiertrekkingen
kunnen zijn - ga ik even naar huis om wat spullen op te halen.

Ik weet niet wat er komen gaat, maar ik laat je niet meer alleen.



Vrijdag

Mijn vader is overleden en ik loop door de gang langs het keukentje voor
een kopje koffie. In gedachten verzonken passeer ik een aantal dames,
dat op hun beurt wacht om naar bed gebracht te worden.

Eigenlijk heb ik geen zin om iets te zeggen maar dan zegt een van
de dames: “Wat heb je toch een schattig nachtjaponnetje aan.” Ik moet
binnenkort echt even langs de winkel voor een nieuwe garderobe.

Wat zal ik ze missen de bewoners van de Sint Janshof.



Carolientje wil een man

Ik zit nog eenmaal op het houten bankje, waar ik het laatste jaar bijna
dagelijks mijn vader geholpen heb met zijn warme maaltijd. Mijn ge-
dachten dwalen onrustig rond. Ik probeer zoveel mogelijk herinnerin-
gen op te halen en tegelijkertijd wat van de dagelijkse gebeurtenissen
van het moment te aanschouwen. Ik probeer de stilte rondom jouw
dood en tegelijkertijd de onrust van de afdeling wat op mij in te laten
werken. Nog een paar minuten en dan neem ik je weer mee naar huis.
Naar mijn huis. Dan verlaten wij samen voorgoed de afdeling. Zeven ja-
ren heb je hier doorgebracht. Op jouw manier geleefd. Zeven jaren zijn
voorbijgevlogen. Wat heb je me deze jaren veel geleerd en wat heb je me
veel gegeven.

Ik zitvoor de allerlaatste keer op ons houten bankje. Er klinkt Hollandse
muziek. ‘Carolientje, Carolientje, Carolientje wil een man’ klinkt de
stem van Willeke Alberti vrolijk over de afdeling heen.

Meneer komt aangelopen. Hij neemt plaats naast mij. Zijn vrolijke
ogen verraden dat hij het, voor dat moment, naar zijn zin heeft. “Ben jij
Carolientje?”, vraagt hij aan mij. “Ik heb een goed pensioen!”



Vandaag is het donderdag. Gisteren hebben we je begraven. Doelloos
loop ik in huis rond. De geur van de afgelopen dagen hangt nog in de
kamer. Er raast een storm van stilte door mijn hoofd heen. Ik heb geen
woorden meer. Het verhaal is geschreven. Het boek is uit.

Dag lieve papa, tot later.

Het boek van het leven
Laatste woorden sterven langzaam weg
ware zij niet vastgelegd

in een hart vol met kristallen tranen.

Je dochter



