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De ouderdom is een prachtige kroon,
je vindt hem op de weg van de rechtvaardigheid.

Spreuken 16:31



Herinneringen

Mijn hart
breekt in duizend stukjes

elke keer
wanneer ik je achterlaat

mijn hart
weet als geen ander

dat het echt niet anders gaat
elke dag

een stukje minder
minder jij 

minder wij
tot

er van die duizend stukjes 
één stukje overblijft 

mijn stem zwijgt
mijn hart 

schreeuwt duizend woorden

Voor mijn vader en met hem vele anderen.



Moedeloos ligt ze op de bank. Haar woorden zijn schaars. Haar ogen 
staan dof en kijken schichtig de kamer in. De stilte is zo snijdend dat het 
blijvend diepe wonden aanbrengt in mijn hart.

“Er,” (afkorting van mijn naam) zegt ze, “wil jij, als ik er niet meer 
ben, voor je vader zorgen?” Ik knik ja, niet in staat om iets te zeggen. Van 
binnen schreeuw ik neen. Neen, ik wil dit niet. Ik kan dit niet. Waarom 
mam? Waarom vraag je dit aan mij?

Zij ziet enkel mijn knik. Zij weet wel dat het goed komt. Drie weken 
later sluit ze voorgoed haar ogen.



Dit boek gaat over de laatste jaren van het leven van mijn vader. 
Een leven dat geheel in het teken staat van zijn ziekte. De ziekte van 
Alzheimer1. Een leven dat in het teken staat van vergeten. Dat zich af-
speelt achter gesloten deuren van een afdeling in een verpleeghuis. Een 
leven waarvan je je kunt afvragen of het waardevol of waardeloos is. 
Een leven waar anderen de regie over voeren, omdat je zelf als wilson-
bekwaam wordt omschreven. En grotendeels hebben ze daar nog gelijk 
in ook. 

Dit boek gaat ook over gevoelens. Over mijn gevoelens als dochter en 
eerste contactpersoon. Over de pijn van beslissingen te moeten nemen 
in het belang van je vader. Over het verdriet van de confrontatie met 
een vader die steeds verder afglijdt de diepte van het vergeten in. Over 
het onvermogen om de relatie te doen keren en je vader als je kind te 
zien en te behandelen. Over boosheid en onbegrip naar anderen toe die 
hard oordelen of deze mensen vergeten omdat ze zijn vergeten.

De ziekte van Alzheimer is een ziekte die niet alleen het leven van 
de patiënt verandert, maar ook dat van direct betrokkenen. Mijn vader 
leeft, omdat zijn hart klopt en hij ademhaalt, omdat hij eten en drinken 
krijgt, omdat hij gaat slapen en weer wakker wordt. Hij leeft, maar voor 
de buitenwereld is hij al vergeten. Mijn vader gaat vanuit bed in de rol-
stoel en vanuit de rolstoel weer in bed. Met beide bedhekken omhoog 
en in de rolstoel met een extra veiligheidsbroek.Het zijn allemaal be-
slissingen waarop ik ja heb gezegd in het belang van mijn vader. Telkens 
komt er weer één bij. Het doet mij pijn, maar mijn vader aanvaardt dit 
allemaal. Hij laat het leven over zich heen komen en maakt, op zijn ma-

1. De ziekte van Alzheimer  is de meest voorkomende vorm van dementie. Bij deze 
ziekte gaan de zenuwcellen in de hersenen en de verbindingen  tussen deze zenuwcellen 
te gronde. Hierdoor kunnen  de hersenen niet goed meer functioneren. Dit heeft tot ge-
volg dat mensen die aan deze ziekte lijden steeds minder in staat zijn om de wereld om 
hen heen te begrijpen. Uiteindelijk tast de ziekte alle aspecten van de persoonlijkheid 
van de patiënt aan: het denken, voelen en handelen. Bij ieder mens is die aantasting 
anders. Bij sommige patiënten kan de achteruitgang heel snel verlopen, terwijl anderen, 
zoals mijn vader, nog jarenlang een relatief gewoon leven kunnen leiden. Wel is zeker dat 
de dementerende langzaam maar zeker de regie over zijn eigen leven verliest.



nier, gretig gebruik van de welwillendheid van het verzorgend perso-
neel. Mijn vader leeft in twee werelden. In zijn wereld en in mijn wereld. 
In de wereld van de vader en in de wereld van het kind.

Dit boek gaat ook, en misschien is dat wel het belangrijkste gedeelte, 
over de zorgverleners, die met hart en ziel op de afdeling werken en 
met engelengeduld kleur geven aan het leven van de bewoners. De Sint 
Janshof is geen Hof van Eden en de ziekte van Alzheimer is een onom-
keerbare ziekte die als onkruid voortwoekert door het geheugen van 
mijn vader. Maar met de juiste aanpak en met heel veel liefde en geduld 
wordt dagelijks voorzien in zijn levensbehoeften en dat van de andere 
bewoners. Elke dag weer.

Ik vertel open over de afgesloten wereld van mijn vader die zich af-
speelt op de Sint Janshof. Ik vertel open, zodat u een blik kunt werpen 
in de wereld die Alzheimer heet. Ik vertel open over gevoelens, over 
vriendschap, vertrouwen en wederzijds respect.

Dit boek is tevens een signaal naar de buitenwereld toe. De weeg-
schaal van goede zorg is volkomen uit balans. De ene schaal staat voor 
liefde, zorg, solidariteit, geld en personeel. Die schaal hangt boven de 
rand van de afgrond. Op de andere schaal staan de zorgverleners die 
met alle macht proberen om de weegschaal voor de bewoners in balans 
te houden.



Het is vrijdagmorgen eind november 2003. Een zware, zwarte dag voor 
ons gezin. Ik voel me eenzamer dan ooit en sta, gehuld in een megaslui-
er van schuldgevoelens, samen met de maatschappelijk werker van het 
verpleeghuis, voor een bed dat vanaf maandag jouw bed zal zijn. Door 
een waas van tranen kijk ik de kamer rond. Vier bedden. Een plank 
voor foto’s. De saaie muren waar je met punaises wat kaarten op kunt 
prikken. Langs een muur voor ieder een smalle, hoge kast met ruimte 
voor een jas, hooguit twee colbertjes en wat overhemden en een kleine 
kast met planken voor wat truien en T-shirts. Bij het bed een bijpassend 
nachtkastje. Alles even saai en kleurloos.

Voor je bestwil en voor je veiligheid. Wat had ik als kind al een he-
kel aan die woorden. Woorden die je beperken in je vrijheid. Voor jouw 
bestwil, voor mijn bestwil. Het blijft een dooddoener. Vanaf maandag 
wordt dit je nieuwe woonomgeving. De laatste halte voor je dood.

Mijn gedachten gaan naar je huis, waar jij, niet wetende wat er op dit 
moment over jou beslist wordt, vast loopt rond te keuvelen. Druk bezig 
met je plantjes of met het zetten van ontelbare bekers koffie toebroek2, 
wachtend op mensen die niet komen. Planten en bloemen waren altijd 
al een van je grootste hobby’s. Zaden en stekken, alles kreeg een nieu-
we kans bij je. Wat was je elke keer weer trots wanneer nieuw leven 
zichtbaar werd.

Nieuw leven. Dag doorzonwoning met voor- en achtertuin waar je 
vierentwintig jaar met mama hebt gewoond en nu alweer zes jaar al-
leen. Dag huis vol goede en slechte herinneringen. Dag huis waar alle 
spullen van mama en jou in staan. Dierbare spullen, vaak gekregen of 
met moeite bij elkaar gespaard. De bank waarop mama haar laatste 
jaar, afwisselend met ziekenhuisopnames, heeft doorgebracht.

In gedachten, nog nat van alle tranen die bijna doorlopend hebben 
gevloeid. Het antieke buikkastje waarin je tekenspullen zorgvuldig lig-

2. Koffie toebroek is koffie die vanzelf ontstaat uit een schepje koffiemaalsel als daar 
heet water op wordt gegoten. Het wordt thuis ook altijd uit een beker gedronken.



gen opgeborgen. Je schetsboeken, potloden, puntenslijper, gummetjes 
en wattenstaafjes om de lijnen iets te vervagen. Uren heb je na de dood 
van mama aan de ronde eettafel gezeten om een klein pasfotootje vast 
te leggen op A3-formaat. Een pasfoto gemaakt voor de overtocht van 
Indonesië naar Holland, op weg naar een beter bestaan; om alle ellende 
van de oorlog te vergeten. Mama die, als een-na-oudste dochter, haar 
zwaargehandicapte vader, haar moeder, broertjes en zusje begeleid-
de en jij als wees. Beiden met een koffer vol verdriet en nooit vergeten 
beelden. Een overtocht voor jullie bestwil. Om te vergeten en opnieuw 
te beginnen.

Maandag maak je opnieuw een overtocht en ditmaal zal ik je begelei-
den. Omdat je bent vergeten. Voor je bestwil en voor je veiligheid nemen 
wij samen afscheid van het ouderlijk huis. Omdat de tijd daar is. Omdat 
het zo moet zijn.



Hand in hand

Het ziet ernaar uit dat mijn vader zijn nieuwe leefomgeving vrijwel ge-
lijk accepteert. 

Hij is, net als thuis, gelijk begonnen met allerlei klusjes in huis. 
Kasten die niet op slot zijn worden leeggehaald. Halverwege wordt zijn 
aandacht ergens anders naartoe getrokken met als gevolg dat het per-
soneel de kasten weer inruimt. De planten worden gestekt, het meubi-
lair wat verschoven.

Wanneer ik op een middag de afdeling binnenkom, loopt hij net met 
een bont schilderij onder zijn arm, één uit een serie van vijf, een Picasso 
of een Brood, op zoek naar een plekje waar het volgens hem veel beter 
tot zijn recht komt.

Hij woont nog geen week op de afdeling of hij heeft al een vriendin. Mijn 
vader die altijd zo trouw aan mijn moeder is geweest, loopt hand in 
hand met een vreemde vrouw door de lange gangen. Ik slenter achter 
hen aan. Mijn vader kijkt niet op of om. Hij reageert niet op mijn roepen. 
Hij loopt verdwaald in zijn leven. Ik wil hier weg. Weg uit het verpleeg-
huis. Weg uit het leven van mijn vader, dat ooit zo eigen en vertrouwd 
was, om nooit meer terug te keren. Zal ik eens de weg naar hem terug 
kunnen vinden?



Een grote chaos

In zijn boek Hersenschimmen beschrijft Bernlef, de schrijver, precies 
het leven van mijn vader. Ik zie hoe de hoofdrolspeler voor het raam 
staat en naar buiten tuurt en ik zie mijn vader staan. Ik zie mijzelf op 
afstand mijn vader gadeslaan. Hoe kan dat? Hoe weet de schrijver wat 
mijn vader doet en hoe hij zich voelt? Hoe kan hij de eenzaamheid van 
mijn vader beschrijven? Hoe kan hij mijn eenzaamheid beschrijven? 
Hoe weet ik trouwens wat er zich in het hoofd van mijn vader afspeelt? 
Alleen mijn vader kan dat weten en in zijn hoofd is het een grote chaos.

Wind die in vlokken tekent en woelt; striemen en strepen over het 
glas van de ramen trekt. Steeds dieper valt de winter (en steeds 
minder dat men er zelf tegenover kan stellen). Aan de vlokken te 
zien komt de winter nu van alle kanten. Een ding: niet gaan slapen 
nu. Niet in slaap vallen. Wil wel graag. Toch niet doen. Hoofd recht-
op houden! Houding tonen! Weerbaarheid!(Vooroorlogs woord, uit 
papa’s leven overgewaaid naar hier, naar dit hoofd dat veel te groot 
is geworden om nog verder in te leven.)

Uit: ‘Hersenschimmen’ door Bernlef



Mijn vader is een doler en 
een evenwichtszoeker

Volgens onderzoekers hoort mijn vader tot de categorie mensen 
met de ziekte van Alzheimer die prikkels nodig heeft. Te weinig 
prikkels is voor hen funest. Zij worden daar onrustig van. Zij gaan 
op zoek naar prikkels, vooral naar geluids- en bewegingsprikkels. 
We noemen dit de dolers. Met stilstaande prikkels kunnen deze de-
menterenden niets. Als er geen geluids- en bewegingsprikkels zijn, 
hebben ze het gevoel dat ze niet bestaan. Ze gaan lopen, ‘op jacht’ 
naar prikkels. In de huiskamers zijn vaak te veel prikkels en daarom 
lopen ze de gang op. Daar zijn vaak te weinig prikkels en komen ze 
weer terug. Zo lopen ze de hele dag. Vaak hebben deze dementeren-
den ook moeite met slapen of rusten, omdat hun slaapkamer te stil 
is. Ze zijn wel moe, maar komen steeds hun kamer uit. Ze zoeken 
geluid of bewegingen. Niet te hard of te sterk, maar net genoeg om 
de hersenen aangenaam bezig te houden.

Alle dolers gaan op den duur vallen en dan moeten ze worden 
vastgezet. Zij blijven echter behoefte hebben aan (bewegings)prik-
kels, maar omdat ze niet kunnen lopen, gaan ze vaak zelf prikkels 
produceren. We noemen dit de evenwichtszoekers. Zij maken zelf 
prikkels door te gaan roepen, wriemelen of kloppen. Vooral het 
hard roepen geeft de benodigde trillingen van binnen en het lijkt 
zelfs een verslaving te worden: ze kunnen er niet meer mee ophou-
den. Dit doen zij waarschijnlijk om te kunnen beseffen dat zij nog 
leven.

Volgens de onderzoekers kunnen ook deze dementerenden ‘on-
schuldige’ prikkels aangeboden krijgen. Binnen onze instituten 
hebben wij de dolers en de evenwichtszoekers vaak niets afleidends 
te bieden. Het is ronduit saai voor hen. Wij zullen hen leuke, inte-
ressante en onderhoudende prikkels moeten aanbieden. Dat is niet 
zo moeilijk en de moderne techniek komt ons daarbij goed van pas. 
Prettige prikkels voor dementerenden zijn over het algemeen her-
kenbare, langzame beelden: trage films uit het verleden, liefst met 
dieren en symbolen zoals Lassie, Flipper en Sissy; sprookjesfilms 
en films over de natuur. Ook de zogenaamde stomme films vinden 



dementerenden aantrekkelijk, omdat hierin veel gebruik gemaakt 
wordt van gebaren en mimiek. Deze non-verbale communicatie 
wordt beter begrepen dan taal. Ook zijn bewegende lichten zoals de 
discobol, video’s van vogeltjes en openhaardvlammetjes, vervloei-
ende projecties op de muur, et cetera heel fijn voor ze en trekken 
hun aandacht.

Uit: De wondere wereld van dementie
Anneke van der Plaats, Bob Verbraeck



Mijn vader is een doler. Hij heeft kilometers afgelegd in de lange gangen 
van de afdeling. Op een bepaald moment is hij scheef gaan lopen en een 
aantal keren gevallen. Om hem te beschermen  is er een rolstoel geko-
men. Eerst nog even zonder tafelblad, later met open tafelblad en bijna 
direct gevolgd door de veiligheidsslip. Toen mijn vader geen kant meer 
op kon, is hij als tegenreactie geluiden gaan produceren.

Mijn vader is een militair. Een man waar je niet zomaar omheen 
kunt. Een man van het gezag, gevormd door het leven. En hij is een voet-
balliefhebber die bijna geen wedstrijd op de televisie oversloeg. “Hup, 
vooruit met die bal! Niks trage duels. Bewegen of op de reservebank!”

Mijn vader zet je niet zomaar op de reservebank of – in zijn situatie 
– voor de televisie met trage, stomme of softe Sissy-films uit het verle-
den. Voor mijn vader zijn dit geen leuke, interessante en onderhouden-
de prikkels en je krijgt hem er niet rustig mee. De gebarentaal en de mi-
miek van de enthousiaste voetbalsupporter, een snelle pass, strafschop 
of corner, dat is pas leuk en interessant en daar houdt mijn vader van.

Dus voorlopig blijft hij een evenwichtszoeker.



De Gouden-Loekiprijs 2009

In 2005 was er een reclamespotje op de televisie dat ging over een paar-
se, opblaasbare krokodil die een meisje vergeten was in het zwembad 
en die ze samen met haar moeder ging ophalen bij de balie. De krokodil 
stond duidelijk in het zicht maar het ophalen ging met de vaak overdre-
ven bureaucratie van onze huidige maatschappij gepaard. Het spotje 
werd genomineerd voor de Gouden-Loekiprijs. Het is derde geworden.

Al vier weken wacht ik op een gesloten tafelblad voor de rolstoel 
van mijn vader. De reden dat ik het doorzichtige blad wil laten vervan-
gen is dat mijn vader sinds enkele weken gebruik maakt van een extra 
veiligheidsslip. Deze lijkt op een wit (damesachtig) broekje van open-
gewerkt, dun, vitrageachtig materiaal met als extra versiering – om het 
geheel wat leuker te maken – witte bontrandjes langs de pijpen. Het 
broekje gaat gewoon over mijn vaders pantalon heen en zit met dikke 
witte banden aan de achterkant van de rolstoel vastgegespt.

Het scenario van 2009 zou er als volgt uit kunnen zien. Of het op-
nieuw genomineerd zou worden is een andere vraag. 

Ik kom met mijn vader de werkplaats voor rolstoelen en rollators 
binnen, een etage lager dan de afdeling van mijn vader. Ik zeg dat ik 
graag het doorzichtige tafelblad van mijn vaders stoel wil laten vervan-
gen door een gesloten blad. Ik zie de bladen staan en verheug me er al op 
dat ik met mijn vader naar buiten kan zonder extra bekijks.

Maar zo gemakkelijk gaat dat niet.
De aanvraag moet door de eerst verantwoordelijke verzorger wor-

den ingediend. Dan zal de ergotherapeut onderzoeken of het argument 
van de aanvraag gegrond is en bij goedkeuring zal hij een werkbon voor 
de monteur maken. De monteur zoekt het blad op en maakt een werk-
bon voor de afdeling. Dan mag iemand van de afdeling het blad ophalen 
en er een etiketje met de naam van de bewoner op plakken, in dit geval 
mijn vader. Ik reageer verbaasd: “Maar ze staan daar”, zeg ik wijzend op 
de bladen. “Ik vraag toch niet om een opblaasbare, paarse krokodil?!”

Na zes weken: het blad op de rolstoel van mijn vader is eindelijk ver-
anderd.



De hand van God

Elias pakt een stoel en gaat recht voor mijn vader zitten die aan een 
stuk door geluid zit te maken. “Oom Ruud,” zegt hij zacht maar duide-
lijk, terwijl hij mijn vaders hand vasthoudt, “heb je liefde nodig?” Mijn 
vader zwijgt en ik zwijg. Mijn vader kijkt en ik kijk. “Hij voelt mijn li-
chaamswarmte”, zegt Elias. 

Heb je liefde nodig? Hier op het tafelblad van mijn vader ligt het 
hoogste gebod. Liefde. Een stevige, donkerbruine hand en een magere 
hand, waar de rimpels en de blauwe plekken door de dunne huid zicht-
baar zijn, houden elkaar stevig vast zodat de lichaamswarmte van de 
een door de ander heen kan stromen. Ik zit erbij, kijk ernaar en wil dit 
kostbare moment zo lang mogelijk vasthouden. Ik voel mezelf steeds 
kleiner worden en buiten dit gebeuren staan.

Ik, die steeds beweert dat mijn vader net een klein kind is dat in zijn 
stoel zit te schreeuwen omdat hij eruit wil. Ik, die bijna dagelijks bij 
mijn vader komt om hem te helpen met zijn warme, gepureerde maal-
tijd. Ik, die het goed vindt dat mijn vader onderzocht wordt om te kijken 
of medicatie, zoals antidepressiva, iets is om hem rustiger te krijgen, 
wat voor hem en voor zijn medebewoners prettiger zou zijn, omdat de 
een reageert op de onrust van de ander. Ik, die het goed vindt dat mijn 
vader af en toe alleen op zijn kamer wordt gezet.

Ik, die denkt dat ik het weet, beland op dit moment met beide benen 
op de grond en besef dat zorgen voor niet zonder liefhebben kan. “Oom 
Ruud, heb je liefde nodig?”



Original Message
From: Patricia van den Hoek
To: erna@blauwevlinder.nl
Sent: Wednesday, July 15, 2009 7:59 PM
Subject: papa

Lieve Zus,

Ik heb de gehele middag moeten denken aan wat je over Elias 
vertelde. Ik ben net zo’n herkauwer, consumeer de hele middag 
flarden van gesprekken.
Toch wil ik nog even reageren.
Wat jij voor papa doet, is zeker ook LIEFDE, houden van!
Ik weet zeker dat papa dat zo ook ervaart en voelt.
Hij is op zijn gemak en tevreden en op zijn manier ook blij.
Hij voelt zeker de nabijheid van zijn familie.
In het leven heb je niet alleen familie nodig. Het begint 
al in je jeugd. Je hebt dan niet alleen je ouders, broertjes 
en zusjes nodig, maar ook buren, kennissen, leerkrachten, 
vriendjes en vriendinnetjes. Mensen die allemaal van jou 
houden. Zo zie ik dat ook bij papa. De zorg voor papa is te 
groot. Dat kunnen wij niet alleen en in deze maatschappij 
al helemaal niet meer in zijn eigen omgeving. Het is daarom 
hartverwarmend om te zien dat er mensen zijn zoals Elias en 
Coby – ik zal ongetwijfeld mensen vergeten - die respectvol 
en met heel veel liefde en warmte voor papa zorgen op de 
momenten dat wij hem moeten loslaten. Dat voelt goed en geeft 
de kracht om te accepteren dat het is zoals het is.
Je mag jezelf geen verwijten maken of twijfelen, want je doet 
het goed. Ik weet zeker dat mama trots is op wat jij doet. 
Ik zou ook dezelfde beslissingen hebben genomen wanneer ze 
met de vragen bij mij waren gekomen. Hierover hoef je je niet 
schuldig te voelen.
Niet meer wakker liggen vannacht! Lekker slapen.

Tot morgen misschien.

Patricia



Goed gedaan

Samen met mijn vader zit ik op ons vertrouwde plekje in de gang. Twee 
dames komen hand in hand aangelopen. De een is bijna, wanneer ze 
rechtop zou lopen, twee meter lang en de andere haalt misschien net 
een meter.

De kleinste dame lacht bijna altijd. De grotere dame kan nog wel-
eens heftig uit de hoek komen. Nu stoppen ze. De kleine geeft mij een 
hand. De grote dame volgt haar voorbeeld, buigt iets voorover en zegt 
heel plechtig ‘welkom’ tegen mij. 

Mijn vader begint te preken. Zijn wijsvinger zwaait gevaarlijk dicht 
langs de neus van de kleine dame die geen stap naar achteren zet. Ze 
blijft mijn vader aankijken en wanneer hij klaar is met zijn nietszeggen-
de betoog verschijnt een grote glimlach op haar gezicht en zegt ze heel 
lief: “Dat heb je goed gedaan!”



Een klinkklare boodschap 
voor de minister

Al surfend op de website van het ministerie van Volksgezondheid, 
Welzijn en Sport kwam ik onderstaand motto tegen:

Zorg voor mensen in een gezonde samenleving

De bewindslieden van VWS, zo staat erbij vermeld, vinden het nuttig 
om regelmatig het land in te gaan, met mensen te spreken en te kijken 
hoe zij het beleid kunnen verbeteren en vernieuwen. Geef wel, staat 
er, in uw uitnodiging duidelijk de motivatie aan waarom dit een goed 
moment is voor een ontmoeting of een bezoek. Waarom wilt u deze 
bewindspersoon vragen om u te bezoeken? Wat hebt u de laatste tijd 
bereikt of in gang gezet dat voor de bewindspersoon interessant is om 
te zien?

Een goede motivatie vinden om de minister naar de Sint Janshof te 
krijgen is misschien wel een boek schrijven met een persoonlijk tintje. 
Met mijn vader in de hoofdrol of de zorgverleners. Of mijn eigen per-
soon.

Maar wat is voor de bewindspersoon interessant om te lezen? 
Humor? Een opsomming van verbeterpunten? Verdriet? Of een mix van 
emotie en ratio. Zou ik een nieuw motto formuleren dat beter past bij 
de werkelijkheid en de slapende politiek zou kunnen wakker schudden 
en de schrik op het lijf jagen? Dan luidt dit motto:

Zorg voor vergeten mensen in een ongezonde samenleving

Deze vergeten mensen hebben hard gewerkt om de samenleving ge-
zond te maken. Hun handen zijn verweerd van het harde werken. Hun 
gezichten zijn getekend door de oorlogsjaren. Hun ogen hebben gezien 
en gehuild. Hun harten hebben liefgehad en rouw gekend. Ze hebben 
honger geleden en zijn verkleumd geweest.

Deze vergeten mensen zijn bijna alles vergeten, maar wat ze niet 
vergeten zijn is om puur mens te zijn. Het zijn één voor één interessante 
mensen om te ontmoeten. Mijn vader, de sergeant, al wees vanaf zijn 



twintigste levensjaar; mevrouw de dokter, van wie de dagboekaanteke-
ningen uit de oorlogsjaren liggen opgeslagen bij het NIOD (Nederlands 
Instituut voor Oorlogsdocumentatie) in Amsterdam; meneer de conci-
erge met zijn vertederende blik en zijn onvoorspelbare woedeaanval-
len; meneer de accountant, samen met zijn vrouw; meneer de markt-
koopman, die mij al verschillende keren ten huwelijk heeft gevraagd; 
mevrouw die nog veel te jong is voor deze afdeling; meneer die spre-
kend lijkt op het zonnetje in huis; mevrouw die bijna altijd lacht; me-
vrouw die nooit warm wil eten en klagend, vragend de dag doorkomt; 
mevrouw die doet of ze niks van haar nieuwe omgeving merkt en dag 
in, dag uit, dezelfde stapel tijdschriften doorbladert; mevrouw die als je 
niet uitkijkt stevig in je bovenarm knijpt; mevrouw die stil in een hoek-
je op haar rollator zit, bang voor haar medebewoners; meneer die zich 
geen raad weet; mevrouw die koekjes verstopt in de tissuedoos op het 
blad van haar rolstoel; meneer die niet meer thuis kan wonen maar ook 
niet op deze afdeling thuishoort; meneer de echtgenoot; mevrouw de 
echtgenote; meneer de vader; mevrouw de moeder; mevrouw de oma 
of meneer de opa.

De boodschap is klaar, helder en krachtig. Ik daag de minister uit 
om als hij het aandurft eens een weekje in de huid van de bewoner te 
kruipen. Zich in het hart van betrokken familieleden te nestelen en 
door de ogen van de zorgverleners te kijken. Zij geven gezamenlijk een 
wanhoopsboodschap af: wanneer we op deze manier verder gaan met 
bezuinigen kan de zorg en veiligheid van de bewoners niet meer gega-
randeerd worden en gaan er onherroepelijk dingen gebeuren die niet 
mogen gebeuren.

Documentaires op de televisie zijn altijd korte momentopnames, sa-
mengebundeld tot een uitzending van meestal vijftig minuten zendtijd. 
Daarin komt het leed niet goed tot zijn recht. Maar ook de liefde niet. 
Familieleden durven zich niet goed uit te spreken. Zij kunnen namelijk 
de zorg voor hun ouder niet op zich nemen en zijn afhankelijk van de 
zorg die geboden wordt. Wat echter wel vergeten wordt, is dat bijna het 
hele pensioen van de bewoners naar de AWBZ gaat. Waar het allemaal 
aan wordt besteed is mij niet helemaal duidelijk. Wel dat het niet aan de 
bewoners en ook niet aan de salarissen van het verzorgend personeel 
op gaat.



Het komt soms vanzelf

Ze komt aangesloft en gaat tegenover mij zitten. Ze zegt: “Het komt 
soms vanzelf. Je zit er soms zo op te wachten. Maar het komt soms van-
zelf.” 

Mijn hart smelt. Ik kijk haar aan en vraag: “Waar wacht u dan op?” 
Ze zegt: “Op een vriendelijk woord. Je hebt het soms zo nodig; maar 

het komt soms vanzelf.”
Vol ontroering kijk ik naar haar en bedenk me dat ik iets tegen haar 

moet zeggen. Maar wat?
Terwijl ik nadenk over de juiste woorden voor deze mevrouw, ver-

telt ze op een super onvrouwelijke manier dat ze een grote boodschap 
moet doen.

“Helaas al te laat”, zegt ze er nog achteraan, terwijl ze opstaat en 
verder sloft.



Paradoxaal

Terwijl ik naar de uitgang van de afdeling loop, komt meneer, ons zon-
netje in huis, naast me lopen. Hij wrijft over zijn buik en zegt: “Zo, dat is 
er weer uit! Je stopt er iets in maar het moet er ook weer uit.”

Ik kijk naar hem en vraag: “Bent u naar het toilet geweest?”
Hij kijkt mij lachend aan en knikt bevestigend terwijl ik hem hoor 

denken: wat een domme vraag.
“Hebt u het een beetje naar uw zin?”, vraag ik hem.
Zijn antwoord luidt: “Als je het hier niet naar je zin hebt, waar dan 

wel?!”



Goudeerlijk

Ze gaat naast me op de bank zitten en zegt: “Ik ben bedroefd. Ze houden 
ons hier vast.”

Ik zeg: “Ze zorgen hier toch goed voor u?”
“Dat kan ik zelf. Ik mankeer niks.”
“U gaat zo lekker eten.”
“Ik kan zelf goed koken. Mijn man moet een vuist maken en boos 

worden, maar die doet niks.”
“Uw man kan toch niet zelf lopen?”
“Dat zeggen ze maar dat kan hij best.”
Ik zwijg.
Zij zwijgt.
“Ik merk het al, jij hebt eerder geaccepteerd dat je hier moet blijven 

dan ik”, zegt ze.
Ze staat op en slentert verder.
Dank u wel, denk ik, en kijk vertederd hoe ze wegsloft.



Gewoon met vergeten

Mevrouw is nog niet zo lang op de afdeling. Ze loopt gebogen achter 
haar rollator. Ze heeft een zacht en vriendelijk gezicht

“Maak toch niet zo’n herrie joh,” zegt ze tegen mijn vader, “het helpt 
toch allemaal niets.” Ze blijft hem nog een poosje vertederend aankij-
ken en vraagt dan aan mij: “Hoe is dit nou begonnen?”

Ik zeg maar dat ik het niet precies weet. Ik kan toch onmogelijk zeg-
gen: net als iedereen hier, gewoon met vergeten.



Griploos

Ik sta op de drempel van de kamer.
Mijn vader ligt in een bed dat zijn bed niet is.
In een kamer die zijn kamer niet is.
Op een tijdstip dat niet goed past bij mijn belevingswereld. In de bele-
vingswereld van mijn vader past geen tijdstip meer.
Mijn vader ziet mij niet maar wat ik zie scheurt mijn hart in tweeën.
Mijn vader zit onder de ontlasting en de kamer is vergeven van de lucht.
Ik wil flink zijn en vecht tegen tranen die sneller komen dan ik wil. Ik 
ben inmiddels toch wel gewend aan inleveren en afscheid nemen. Ik ben 
boos. Boos en verdrietig. Op een wereld waar ik geen grip op heb. 
Op een wereld die Alzheimer heet.



Vandaag zeg ik nee

Vandaag zeg ik nee. Nee tegen een medicijn dat Seroxat heet. Een of 
ander antidepressivum. Zomaar een greep uit de collectie medicaties 
die er misschien voor zou kunnen zorgen dat mijn vader rustiger wordt.

Hoezo rustiger? Mijn vader laat van zich horen. Misschien moet ik 
schrijven: hij laat eindelijk van zich horen. Heel zijn leven heeft mijn 
vader rekening gehouden met anderen. Op zijn eigen, stille manier ge-
leefd. Tevreden met zijn wereld, waarin zijn gezin het allerbelangrijk-
ste voor hem was.

Mijn ouders hadden geen grote dromen. Die konden ze zich ook niet 
veroorloven. Geen dure vlees- of vissoorten, geen luxueuze vakanties 
of regelmatig pretparkbezoek, geen merkkleding of designmeubelen. 
Ze hadden elkaar. En samen hebben ze ons een veilig thuis gegeven. 
Natuurlijk hebben ze vast wel eens om aandacht willen schreeuwen. 
Een tegengeluid willen geven aan de vooroordelen richting de buiten-
landers van de Willem Ruys (19553). Over hun huidskleur, hun kleding, 
hun eten, hun geuren en gewoontes. Mijn ouders hebben geïncasseerd. 
Zijn al op jonge leeftijd volwassen  geworden. Zijn zonder al te veel op-
hef geïntegreerd in de Nederlandse samenleving. Vandaag zeg ik nee. 
Nee tegen een medicijn dat Seroxat heet en misschien wel het laatste 
stukje in het geheugen van mijn vader, dat nog een beetje leven ver-
toont, kan stilleggen.

Vele beslissingen heb ik genomen. Veel heb ik mijn vader afgepakt. 
Vandaag zeg ik nee. Ik laat mijn vader niet zwijgend deze wereld verla-
ten.

3. Tussen 1945 en 1968 zijn ongeveer 300.000 Nederlanders, Nederlanders geboren 
in Indië (Totoks), Indische Nederlanders en Indonesiërs naar Nederland gerepatrieerd. 
Directe aanleiding daarvoor was de onafhankelijkheidsverklaring van Indonesië. Een 
groot deel van deze groep mensen was echter nooit eerder in Nederland geweest.



Als sneeuw voor de zon

Meneer komt in zijn rolstoel aangereden. Zijn gezicht staat op onweer. 
“Ja, kom jij maar eens hier”, buldert hij richting mij. Ik kruip weg achter 
mijn zus. Mijn zus observeert. “Hallo meneer. Wat is er aan de hand?” 
Meneer kijkt en smelt als sneeuw voor de zon voor de charmes van mijn 
zus. “Hallo, ben jij ook hier?” roept hij met een stralend gezicht.



Zon-dag

“Hé hallo”, roept het meisje met het syndroom van Down. “O, dag”, ant-
woordt de meneer met de ziekte van Alzheimer op een zonnige zondag-
middag op de Bloemendaalse weg.



Dan voel ik een hand die mijn 
hand even vasthoudt …

Zo bijna aan het einde van jouw leven lopen onze wegen parallel. Ik 
weet niet of je nog weet wie ik ben. Soms vraag ik het aan je. Soms geef 
je antwoord. Soms goed. Soms kom je er dichtbij in de buurt. Veel vaker 
zit je er naast. Zit ik naast jou, zwijgend te fantaseren hoe het zou zijn 
wanneer je zou zeggen: “Natuurlijk weet ik wie je bent.” Eigenlijk maakt 
het ook niet uit. Diep in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat je heel 
goed weet wie bij je horen.

Jij bent ongemerkt verdwenen in een tijdloze, innerlijke wereld. 
Jouw ogen kijken vaak ongericht of zijn gesloten. Je gebruikt je stem nog 
wel om je te uiten, maar het is meer geluid dan woorden. Afhankelijk 
van je rolstoel zit je in jezelf gekeerd voor je uit te staren. Jouw gedrag 
wordt gekenmerkt door eindeloos herhalende bewegingen en geluiden. 
Deze uitingen zijn vaak afspiegelingen van je onderliggende behoeften 
en emoties.

Uit jezelf maak je haast geen contact meer. Contact maken is alleen 
nog mogelijk op initiatief van je omgeving. En dan zijn het nog alleen 
maar korte contacten. Ik vind het belangrijk om te achterhalen wat je 
prettig of onprettig vindt. Heb je het warm of koud? Wil je met rust ge-
laten worden? Heb je honger of pijn? Zal ik je bij je naam noemen? Ben je 
de fase van vader zijn al voorbijgegleden? Het klinkt zo raar wanneer ik 
Ruud tegen je ga zeggen. Net of je dan mijn vader niet meer bent.

Haast ongemerkt ben je de laatste fase ingegleden. Het gaat er niet 
meer om of je nog wat zegt. Of je nog weet wie ik ben. Het gaat erom dat 
onze wegen parallel lopen. Dat ik weet wie jij bent. Heel af en toe krijg 
ik iets van je terug. Dan voel ik jouw hand die mijn hand even vasthoudt.



Loslaten

Vandaag zijn we weer een fase verder in jouw leven. We willen je niet 
kwijt. We houden van jou. Allemaal op onze eigen manier. Wij willen het 
beste voor jou. En dat betekent loslaten. We zijn er van overtuigd dat jij 
dat ook het liefste zou willen. Vrij zijn.

Vrij zijn. Konden wij maar een blik achter de wolken werpen. Even 
de zon omarmen. De sterren tellen. We hebben het zo koud.

Met fase vier van de ziekte van Alzheimer heb je een toegangskaart 
in je handen om door de hemelpoort te mogen gaan. Ik heb er geen idee 
van hoe het er zal zijn. Zal je God ontmoeten? Zal je Hem herkennen? Zal 
je mama kunnen vinden? Je ouders, broers en zusje? Ik heb geen idee 
hoe het zal zijn als jij er straks ook niet meer zal zijn. Ik wil er voorlopig 
niet aan denken. Maar de tijd komt er aan. Onherroepelijk. Jou loslaten 
betekent: jou laten gaan …



De Sint Janshof

Nu mijn vader al zo’n lange tijd op de afdeling woont, gaan gezichten 
namen krijgen. Omdat hij de afdeling niet meer verlaat en ik me moet 
aanpassen aan hem en zijn omgeving, dringt het pas goed tot mij door 
dat dit zijn thuis is. 

De Sint Janshof bestaat uit twee lange en zes korte gangen, een activi-
teitenruimte, drie huiskamers, een keukentje, een kantoortje en heel 
veel gesloten deuren waarachter zich de slaapkamers, toiletten en ber-
ging bevinden.

Het is een wereld apart, afgesloten van de samenleving. Twee hoog 
zonder tuin, wat betekent dat de mensen bijna niet meer buiten komen 
en de buitenwereld volledig langs hen heengaat.

De psychogeriatrische wereld is voor velen onbekend terrein tot het 
moment dat ze ermee geconfronteerd worden. Voor familie is het, naast 
het feit dat ze hun familielid moeten achterlaten, moeilijk omgaan met 
de andere bewoners van de afdeling. Ook ik heb me vaak laten leiden 
door emotie en gevoelens. Weglopen of blijven? Het is zo moeilijk om de 
waarde van het leven goed in te schatten. Ik moet mijn verwachtingen 
bijstellen of misschien wel laten varen en net als hij in het moment gaan 
leven. Mijn vader drinkt de beker van het leven tot op de bodem leeg. Hij 
laat met al zijn wilskracht om te leven en met steeds minder tevreden te 
zijn zien dat niemand het leven zelf in de hand heeft. Dat het God is die 
tijd en ritme bepaalt.

Ik besluit dat de afdeling ook een beetje mijn thuis gaat worden. En het 
houten bankje ons bankje wordt. Tussen de middag ons vader-en-doch-
termoment.

Dat ik de dingen ga onthouden die hij is vergeten. En dat ik dingen ga 
vergeten die mij weerhouden om van hem te houden.

Zo vechten we samen tegen de ziekte van Alzheimer. We kunnen het 
niet tegenhouden en eens zal het van ons winnen. Maar voorlopig geven 
we ons niet gewonnen.



Zwaar

Meneer vraagt of hij naast mij mag plaatsnemen op het houten bankje.
Meneer is nog niet zo lang op de afdeling. Hij mist zijn thuis en daarmee 
ook het samenzijn met zijn vrouw.

Binnen de kortste keren zitten we geanimeerd met elkaar te praten. 
Over Waddinxveen en de flat waar hij in woont. Over de mensen die ik 
daar ken en hij ook.

Na een kleine stilte vraagt hij: “Is dat je vader?” Wanneer ik bevesti-
gend knikt, zegt hij: “Dan heb je het ook zwaar.”

Zwaar? Ach lieverd, denk ik, u hebt het hele traject nog te gaan. U 
hebt het pas zwaar.



Onopgemerkt

Bewoners komen en bewoners gaan. Bijna onopgemerkt. Ik zie zelden 
een overledene de afdeling verlaten. Ik merk het aan de nieuwe gezich-
ten. Ik merk het aan de toegenomen onrust. Mensen die zoeken naar de 
uitgang maar deuren gesloten vinden. De deurcode die opnieuw gewij-
zigd wordt.

Wat een schrijnend verschil tussen mijn vader en hen. Tussen fase 1 
en fase 4. Fase  1 kan nog zinvol zijn. Met fase 4 zit je in de wachtkamer 
van de dood en glijden de dagen aan je voorbij.

Nieuwe bewoners brengen ook voor ons veranderingen met zich 
mee. Ik kan niet meer vrij naar jou toegaan. Ik moet aanbellen en wach-
ten tot iemand het hoort en de deur komt opendoen. Ik kan

niet meer ongemerkt weggaan. Ik moet vragen of iemand tijd heeft 
om mee te lopen om de code in te toetsen.

Ik hoor dat het nieuwe bezoek hun moeder adviseert om zover mo-
gelijk uit jouw buurt te blijven en lever opnieuw een innerlijke strijd 
tegen de harde werkelijkheid.

Vandaag vecht ik onopgemerkt tegen zwakheid, boosheid en onbegrip.
Vandaag vecht ik, verlies ik en verdrink ik in ons verdriet.



Leeftijd

Mevrouw is nog maar net een week op de afdeling en begint een klein 
beetje los te komen. Steevast begint ze over mijn halflange haren. Ze 
zegt: “Je bent, denk ik, de enige hier met zulk mooi haar.” Wanneer we 
het over leeftijden hebben en ik haar vraag hoe oud ze is, antwoordt ze: 
“Een jaar of veertig.” Waarop zij vraagt hoe oud ik ben. Wanneer ik mijn 
leeftijd zeg, zegt zij, na een korte pauze: “Dan kan ik onmogelijk veertig 
zijn.”



Stil verdriet

Wanneer ik terugkijk op het leven van mijn vader, het pad terugvolg op 
zoek naar het begin van de ziekte, kom ik al snel uit op het jaar dat mijn 
moeder ziek werd en overleed. Mijn vader kon niet met haar ziekte om-
gaan en hij uitte zijn liefde en misschien wel zijn angst om haar kwijt te 
raken in extreme overbezorgdheid. Hij heeft na haar overlijden intens 
gerouwd. Uren heeft hij op het kerkhof doorgebracht met het verzor-
gen van de bloemen, het brandend houden van waxinelichtjes en het 
oppoetsen van het grafmonument. Dit waren jarenlang zijn dagelijkse 
bezigheden. Het hield hem op de been, maar zorgde er ook voor dat hij 
zijn leven in eenzaamheid sleet en zichzelf, zijn voeding en medicatie, 
ernstig begon te verwaarlozen.

Hij raakte verdwaald in zijn eigen leven. Mijn supergestructureerde 
vader voelde zich nergens meer veilig en raakte het overzicht van zijn 
eigen woonomgeving kwijt. Hij wist niet meer waar zijn sleutels lagen 
of zijn portemonnee, wat de waarde van het geld was. Het eten bleef 
vaak onaangeroerd op het aanrecht staan. De koekjes zaten niet meer 
in de trommel maar ergens diep weggestopt tussen de lakens in de lin-
nenkast.

Niemand kent de angsten, de pijn en de kunst van het verbloemen van 
de Alzheimerpatiënt die in de fase zit van het bewust zijn van het verge-
ten, van het verborgen houden van je onzekerheden. De schaamte van 
het falen. De boosheid omdat anderen de regie van je leven uit handen 
nemen en er ongevraagd mensen bij je op bezoek komen met allerlei 
onnozele vragen. Welke dag het vandaag is? Waar we op dit moment 
zijn? Wanneer je geboren bent? Hoe vaak je onder de douche gaat? Of je 
je medicijnen wel inneemt? Of je wel op tijd naar bed gaat en voldoende 
en gevarieerd eet? Of je de weg in je eigen huis nog wel kent? Wie de ko-
ningin van Nederland is? Mensen die gespitst wachten op antwoorden 
en loeren naar aanwijzingen waaruit blijkt dat je niet meer voor jezelf 
kunt zorgen. Dan blijkt je dochter ook in het complot te zitten. Ze zit 
erbij en zwijgt. Maar ondertussen.



Meneer, ik ga u vier woorden noemen. Boek – plant – olie – molen.
Kunt u ze herhalen?
Boek – plant – olie – molen.
Oké, kunt u ze ook onthouden? Ik ga ze u straks weer vragen.
Jouw ogen zoeken de mijne. Ik probeer jouw vragende blik te ont-
wijken en herken in de dichte, laaghangende mist wat meubelstuk-
ken die mij bekend voorkomen.

Je laat je niet kennen. Je zorgt er wel voor dat je op dat moment voor jou 
precies de goede, en voor ons de verkeerde, antwoorden geeft en het 
allemaal wel blijkt mee te vallen. We besluiten het nog een poosje aan 
te kijken en jij zet de hulpverleners netjes buiten de deur.



Niemand kent de bezorgdheid, de angsten, de pijn en de kunst van 
het verbloemen van het verdriet van de directe familieleden van de 
Alzheimerpatiënt die in de fase zit van het bewust zijn van het vergeten. 
Het verborgen houden van je onzekerheden en de schaamte van je falen, 
omdat je niet in staat bent om voor je vader te zorgen. De boosheid om 
de dingen die hij vergeet, zegt of doet. Of om de dingen die hij juist niet 
vergeet, zegt of doet. Terwijl je weet dat hij er niks aan kan doen of ver-
anderen. Niemand beseft hoe diep de impact is van de beslissing die je 
moet gaan nemen. Het afpakken van zijn vrijheid.

Het stille, vaak onbegrepen verdriet van een vader met Alzheimer 
draag je verstopt voor de buitenwereld in een rugzak met je mee. Je 
kunt niet blijven zeuren, want er wordt toch voor hem gezorgd?

Zullen de mensen het ooit gaan begrijpen? Zullen de mensen ons 
ooit gaan begrijpen? Ons verlangen naar warmte, naar diepgang, naar 
woorden, naar begrip en naar een overdosis liefde?



Roeien met de riemen die je hebt

Tijd en medemenselijkheid zijn een groot tekort in deze samenleving. Is 
het de drukte of is het de angst voor het onbekende dat we wegkijken 
wanneer we de ander ontmoeten in zijn kwetsbaarheid. Het is jammer 
dat de zorg in de media altijd negatief wordt voorgesteld en de mooie 
dingen niet worden belicht. De bewoners van de psychogeriatrie gaan 
terug in de tijd en daarbij komt de basis van de mens naar boven. Ze zijn 
puur, eerlijk en rechtstreeks. Mensen zonder franje, kwetsbaar en af-
hankelijk. Het gaat bij hen niet meer om de grote maar om kleine dingen 
die op het moment gebeuren.

De rol die de zorgverleners in het leven van mijn vader vervullen, is vele 
malen groter dan die van mij. Niemand verstaat de taal van alzheimer-
patiënten en dementerenden en begrijpt hun non-verbale communica-
tie beter dan de mensen die dagelijks voor hen zorgen.

Werken in de verpleeghuiszorg is niet populair. Je kunt er geen car-
rière maken. Je moet kunnen omgaan met alle beperkingen die niet 
alleen de bewoners met zich meebrengen, maar de hele bureaucratie 
met betrekking tot de zorg. Je moet roeien met de riemen die je hebt en 
proberen om gezamenlijk zo resultaatgericht mogelijk te werken. Dat 
kan alleen maar met respect en goede communicatie.

De zorg staat al lang niet meer alleen aan de bedden maar zit groten-
deels in het management. In politiek Den Haag steken ze hun koppen in 
het zand. Het is er struisvogelpolitiek met hun grote bonussen.

Ik zie hoe liefdevol de zorgverleners met de bewoners omgaan. Ik zie 
de onderlinge band tussen de zorgverleners. Ik voel de humor, maar 
ook de spanning en hoor de opmerkingen. Ik zie het afdelingshoofd ver-
dwijnen, een interim-manager verschijnen. Problemen worden onder 
de loep genomen tussen de maaltijden en het verschonen door.

Op de Sint Janshof werken zorgverleners met verschillende functies. Ik 
noem ze bewust allemaal de zorgverleners. De een is voor mij niet meer 
dan de ander. Goede zorg maak je samen met elkaar. Een goed team be-
paalt gezamenlijk de kwaliteit van zorg die ze geeft. De gastvrouw, de 



kapper of de Eerst Verantwoordelijk Verzorger, allemaal dragen ze bij 
aan het welzijn van mijn vader.

Ik ben na zeven jaar weer teruggekeerd in de zorg. Ik was fulltime 
praktijkbegeleider en ging de directe zorg aan mensen geven mis-
sen. Ik ben een echt ‘mensen-mens’. Ik geloof in God. Ik geloof dat 
Hij ons elke dag weer opnieuw de kracht geeft om voor de mensen 
te zorgen. 

Marileen



Oprecht

Ze is haar maatje kwijt. Haar steun en toeverlaat. Onrustig wipt ze van 
haar ene been op haar andere. Ze vraagt of ik haar naar haar moeder en 
haar zus kan brengen. Ik pak haar hand en zwijg. Waarom zou ik haar 
onnodig kwetsen? Na een poosje stapt ze op. Ze neemt mijn gezicht tus-
sen haar beide handen in, drukt een kus op mijn wang en zegt: “Ik wou 
dat ik jou had!”



Domheid

“Hoe gaat het met je vader?” schreeuwt de vrouw elke keer wanneer 
zij mij op straat passeert. Eigenlijk wil ik niet antwoorden. Het is een 
standaardvraag geworden en ik vind het ongepast om de situatie van 
mijn vader buiten in het voorbijlopen te bespreken. Was ze echt geïnte-
resseerd dan bleef ze wel staan. Ik heb echter ook geleerd om antwoord 
te geven wanneer mij iets gevraagd wordt.

Ik houd het kort en zeg: “Goed”, waarop zij antwoordt: “Gelukkig 
maar. Het is fijn wanneer je over je ouders geen zorgen hoeft te maken.” 
Ik sta versteld van zoveel domheid. Het gaat goed. Daarom zit hij al bij-
na zeven jaar op een gesloten afdeling.

Kom alsjeblieft achter de televisiesoaps vandaan en doe eens een 
stap in de wereld van het vrijwilligerswerk.

Ik geloof in mijn eigen Onze-Lieve-Heer. Dat er iemand is die ons 
beschermt. Als je goed oplet in de dagelijkse dingen, dan zie je zo-
veel bijzondere momenten die mensen niet opmerken. De  psycho-
geriatrische wereld is voor velen onbekend tot het moment dat ze 
er mee geconfronteerd worden. Mensen moeten eens de tijd nemen 
om zomaar even binnen te lopen. Even een praatje maken  met de 
bewoners. De bewoners zijn met weinig tevreden. Tien minuten 
oprechte aandacht is al genoeg. De bewoners zijn eerlijk, oprecht, 
kwetsbaar en afhankelijk. Stabiliteit en duurzaamheid dat hebben 
ze nodig. De psychogeriatrie vraagt veel van je eigen creativiteit, 
maar mijn beste opleiding heb ik gehad van de bewoners zelf. Zij 
geven signalen af van hoe ermee om te gaan. 

Selma



Echt weten hoe het zit

Michelle werkt al tien jaar op de Sint Janshof. Ze werkt zestien uur in de 
week en doet vooral de avonddiensten en de weekenden. Ze is vaak vro-
lijk en vindt het heerlijk om te werken. Ze gelooft dat je uit al het slechte 
het goede kunt halen. Ze probeert aan het leven van de bewoners een 
positieve draai te geven.

De Sint Janshof omschrijft ze als bijzonder, maar de toekomst baart 
haar grote zorgen. Ze gelooft namelijk niet in een goede toekomst van 
de zorg. De kwaliteit van de zorg is veel lager dan vroeger. Het is een 
veel groter probleem dan de mensen denken. Tien jaar geleden moest 
je nog een vooropleiding hebben om in de zorg te werken en mocht je 
pas het tweede jaar op de psychogeriatrie werken. Nu kun je met weinig 
scholing in de verpleeghuiszorg terecht en word je met een nul-uren-
contract ingezet als een bijna volwaardig personeelslid. De fulltimers 
werken twee keer zo hard, worden eerder moe en zijn acht uur per dag 
bezig met uit bed halen, eten geven, medicijnen uitdelen en het naar 
bed brengen. De verzorging gaat, als je niet oppast, op de automatische 
piloot, terwijl je zoveel meer voor de bewoners wilt doen. Soms moeten 
ze met zijn vieren zevenendertig bewoners voor twaalf uur uit bed ha-
len. Een onmogelijke klus om dit goed en met de volledige aandacht te 
kunnen doen. 

Er is vaak maar een heel klein beetje nodig om met een bewoner een 
kostbaar moment te beleven. Met het naar bed brengen van de be-
woners probeer ik niet alleen met de verzorging bezig te zijn, maar 
ook bewust stil te staan bij de persoon.
Oprechte aandacht. Ik noem het ons zes-minutencontact. Soms 
barst een bewoner in huilen uit en vindt troost bij mij. Of een bewo-
ner schiet in de lach en zegt: “Wat ben je toch een gekke meid.” Dan 
heb ik een goede avond. Daar doe ik het voor! 

Michelle



Ik wil het voor de bewoners elke dag zo leuk mogelijk maken. Ik zie 
de zachtheid in haar ogen wanneer ze over de bewoners spreekt. 
Respect en vriendelijkheid zijn haar steekwoorden.
Het leven op de psychogeriatrie kun je niet zomaar omschrijven. 
Het is een grote uitdaging. Elke dag is anders en vraagt om een an-
dere aanpak. Je weet nooit van tevoren hoe bewoners reageren. Het 
geeft veel voldoening wanneer boosheid van een bewoner omslaat 
in tevredenheid.

Werken op de psychogeriatrie is een niet voor de hand liggende 
baan. Het moet je liggen. Je moet er als het ware voor in de wieg 
zijn gelegd. Je gevoel vertelt je dat je voor deze mensen wilt zorgen. 
Je moet er voldoening uit halen en er blij van worden. Wanneer dat 
niet zo is, moet je niet voor een baan in de zorg kiezen. Wanneer je 
hart niet op de afdeling ligt, wanneer je alleen maar werkt omdat je 
iets moet verdienen, dan straal je dat uit en vind je geen aansluiting. 
Niet bij de bewoners en niet bij je collega’s. 

Wimke



Mevrouw klaagt en vraagt de hele dag door om aandacht. Ze is ieder 
gevoel van rust en veiligheid kwijt. Ze is te onrustig om lang te blijven 
zitten en het eten gaat met veel tegenwerking gepaard. Mevrouw beseft 
niet goed meer wat hongergevoel is en dat ze door te eten dit gevoel 
kan oplossen, dat het gezellig kan zijn en je er ook van kunt genieten. 
Ik heb ontzettend veel bewondering en respect voor het geduld van de 
zorgverleners. Terwijl ik mijn vader eten geef, luister ik hoe Hans met 
heel veel geduld en creativiteit toch een paar lepels bij haar naar bin-
nen krijgt. Hans is tevreden omdat het hem voor vandaag weer gelukt 
is. Morgen is er weer een dag. Het gezicht van mevrouw staat op drie 
dagen onweer.

Hans is de Eerst Verantwoordelijke Verzorger van mijn vader. Hij is een 
open deur. Hij staat heel dicht bij de bewoners, kan lezen en schrijven 
met ze. Zijn humor, grappen en grollen houden de afdeling levendig. Hij 
heeft in de jaren veel bewoners zien komen. Hij kent hun eenzaamheid. 
Hij is een strijder. Een ruwe bolster, blanke pit. Hij is recht door zee en 
direct to the point. Wanneer er in zijn ogen onrecht wordt gedaan ten 
koste van de bewoners, raast hij als een olifant in de porseleinkast, wat 
hem in aparte situaties doet belanden. Ik ben hier al menig keer getuige 
van geweest.

Sint Janshof? Wat is dat? De Hof van Eden waar Jan en alleman wel-
kom zijn? Ik geloof in God de Vader, Schepper van hemel en aarde, 
die bij mij is in voor- en tegenspoed. Ik ben al veertien jaar werk-
zaam in de zorg, waarvan acht jaar op de Sint Janshof. Verzorgende 
op de psychogeriatrie is een slopend beroep. Waar doe ik goed aan 
en waaraan niet? Ik probeer me te verplaatsen in de belevingswe-
reld van de bewoners. Aanvoelen wat ze willen of juist niet willen. 

Hans



Lionne vindt het heerlijk om met mensen om te gaan en voor hen te zor-
gen. Ze is een eerlijk mens en zeker in haar werk streeft ze naar perfec-
tie. Ze is een sterke persoonlijkheid. Zorgzaam naar de bewoners toe en 
zorgzaam naar haar collega’s. In vijf jaar tijd zijn er vier collega’s over-
leden. De verwerking daarvan heeft er voor gezorgd dat er een hecht 
team is ontstaan.

Ik geloof dat Jezus de zoon van God is en dat er in ieder mens iets 
goeds zit. Ik vind het niet erg om hard te werken, maar de manier 
zoals de bewoners soms verzorgd moeten worden, doet mij pijn. 
Deze mensen verdienen goede zorg. Ik vind het niet verkeerd dat er 
af en toe iets over de kwaliteit van zorg naar buiten komt. Veel men-
sen in Nederland weten niet hoe het er aan toe gaat. Het is een mooi 
beroep ondanks de drukte, maar door de werkdruk en te weinig 
personeel loop je wel het risico dat er nare dingen gaan gebeuren. 
Ik ben er wel eens bang voor dat het ook op de afdeling misgaat. Ik 
denk dat het goed is wanneer de minister van VWS een goed beeld 
krijgt van de zorg en met eigen ogen komt zien hoe het er in werke-
lijkheid aan toegaat. 

Lionne



Wanneer Patricia op een morgen mijn vader gaat wassen stelt ze zich 
aan hem voor en vertelt wat ze komt doen. Tijdens het wassen begint 
mijn vader met zijn beide handen over haar gezicht te strelen. Dan zegt 
hij: “Jij bent het niet.” Pas veel later komt Patricia erachter dat mijn zus 
ook zo heet. Dit zijn voor ons zulke kostbare woorden om te horen. Elk 
verhaal, elke herkenning, hoe klein ook, is voor ons een anker van hou-
vast in de verdwaalde wereld van onze vader.

Ik wil er graag zijn voor de bewoners. Ik wil goed voor ze zorgen. In 
het begin kon ik niet goed wennen aan het feit dat de bewoners zo 
beperkt waren in hun vrijheid. Nu begrijp ik wel waarom het moet 
en kan ik er beter mee omgaan. 

Patricia

Vandaag is het de laatste dag van Patricia op de afdeling. Ze komt af-
scheid nemen. Patricia is net klaar met haar studie en nu ze gediplo-
meerd is, is er voor haar geen plaats meer op de Sint Janshof, omdat er 
anders teveel gediplomeerden rondlopen. Ze is overgeplaatst naar een 
somatische afdeling, terwijl haar hart op de psychogeriatrie ligt.

Mijn vader wordt soms pas om half twaalf uit bed gehaald. Ze komen 
handen tekort op de afdeling. Ik snap hier werkelijk niets van.



Cobij is een levenslustig mens. Altijd in voor een grapje. Ze is al achttien 
jaar werkzaam op de Sint Janshof en, zoals dat heet, door de wol ge-
verfd. Ze draait niet om haar woorden heen. Ze is een van de vier Eerste 
Verantwoordelijke Verzorgers van de afdeling. Bij de bewoners van de 
afdeling ligt heel haar ziel en zaligheid. Haar uitgangspunt is om het 
beste uit de mens naar boven te halen.

Wat schuilt er achter de mensen van de Sint Janshof? Wat is be-
langrijk voor de bewoners en wat is belangrijk voor de familieleden? 
Ik geloof in een God die mij leidt. Ik geloof dat daar mijn kracht 
vandaan komt. Op moeilijke momenten, zowel in mijn werk als in 
mijn privéleven, heb ik dat vaak ervaren. Tijdens gesprekken met 
mensen weet ik vaak inspirerende en troostende woorden te vinden 
waarvan ik later de oorsprong ervan bij God vind. 

Cobij



Henriëtte is voedingsassistent op de afdeling. Wat inhoudt dat ze zorg 
draagt voor voldoende en op de bewoners afgestemde maaltijden. Ze 
kent de bewoners en weet mij precies te vertellen wat mijn vader deze 
dag gegeten en gedronken heeft.

Ze oogt rustig maar niets ontgaat haar. Ze durft op te komen voor de 
bewoners. Als het niet goed gaat, klimt ze in de pen en maakt haar on-
genoegen bij het bestuur kenbaar. Helaas niet altijd met het gewenste 
resultaat.

Een koekje bij de koffie, een chocolaatje bij de thee, een wijntje bij 
het eten of gewoon een glaasje goede vruchtensap. Het lijkt allemaal zo 
gewoon. Ja, buiten de deuren van het verpleeghuis. Daar zijn we volop 
aan het nuttigen afgewisseld met Sonja Bakkeren met af en toe een SAS-
dag. Binnen de deuren van het verpleeghuis is enkele weken geleden 
weer gekort op de versnaperingen voor de bewoners, worden de fles-
sen advocaat teruggebracht van zes naar vier. Waar hebben we het in 
Godsnaam over.

Ik vind het in en in triest dat door tekort aan personeel de bewoners 
niet de volledige aandacht kunnen krijgen. Ik geloof op dit moment 
niet in een goede toekomst voor de zorg. Er is een nijpend  perso-
neelstekort, maar je komt nergens vacatures tegen. Mijn bood-
schap aan de minister van VWS is dan ook duidelijk: meer geld voor 
personeel en een betere verdeling van het geld. 

Henriëtte



Laatste zondag

Wanneer ik aan het einde van de middag de afdeling binnenkom, kan ik 
je niet vinden. Niet in een van de gangen. Niet in een van de drie huis-
kamers. De deur van je kamer is gesloten. Zachtjes doe ik de deur open. 
Je zit in je rolstoel voor het raam diep weggezonken in je eigen wereld. 

Naar buiten kijken. Het is een leuk idee. Misschien een goede aflei-
ding. Maar niet voor jou.

Wie heeft jou op deze zondag hier neergezet?
Ik heb behoefte aan licht en aan woorden die de intense stilte kun-

nen vullen. Ik doe het licht aan en zet een cd op. Meer voor mezelf dan 
voor jou.

Heb ik je weleens verteld hoeveel ik van je hou?

Je bent nog maar kort in het verpleeghuis en we staan samen in de lift 
op weg naar de kantine voor een kopje koffie. Jij zit nog vol onrust en ik 
nog vol boosheid. Beiden kunnen we de weg naar elkaar en in de nieu-
we situatie nog niet vinden en accepteren. “Heb ik je al verteld hoeveel 
ik van je hou?”, klinkt plotseling jouw stem uit het niets vandaan. Zeg 
je dit nou omdat je mijn vader bent of omdat je sinds de laatste weken 
denkt dat je met mij kunt trouwen? (Dagboekaantekening, maart 2004)

Mijn gevoel zegt dat er iets niet klopt. Het lijkt wel of je in een glans van 
tederheid verpakt zit. Of we afscheid van elkaar staan te nemen op een 
ijskoud perron en je trein elk moment binnen kan rollen om jou mee te 
nemen naar een land waar niemand de naam precies van kent.

Ik heb vandaag moeite om bij je weg te gaan. Om je weer alleen in je 
kamer achter te laten. Hoelang hou je dit nog vol? Hoeveel wilskracht 
heb heb je nog over? 

Bij de deur kijk ik nog een keertje naar je om. Dag lieve papa, tot 
morgen.



Maandag

Slaperig hang je in je stoel voor de zusterpost. Volgens het verzorgend 
personeel ben je pas om half twaalf uit bed gehaald. Ik spreek mijn zor-
gen, twijfels en gedachten over jou uit. Over het feit dat je gisteren al-
leen op je kamer zat. Over je moeheid en je slikproblemen. Om half twee 
word je alweer in bed gelegd.

Welterusten lieve papa, tot morgen.



Dinsdag

Wanneer ik de afdeling op kom, vertelt Arie dat je nog in bed ligt. Wimke 
vertelt dat je je deze morgen verslikt hebt in je pap en je niet lekker 
voelt en de arts straks even naar je komt kijken.

Nadat de arts is geweest – longen schoon, geen verhoging, de trillin-
gen, waarvan ik vermoed dat het epilepsie is, zouden spiertrekkingen 
kunnen zijn – ga ik even naar huis om wat spullen op te halen.

Ik weet niet wat er komen gaat, maar ik laat je niet meer alleen.



Vrijdag

Mijn vader is overleden en ik loop door de gang langs het keukentje voor 
een kopje koffie. In gedachten verzonken passeer ik een aantal dames, 
dat op hun beurt wacht om naar bed gebracht te worden.

Eigenlijk heb ik geen zin om iets te zeggen maar dan zegt een van 
de dames: “Wat heb je toch een schattig nachtjaponnetje aan.” Ik moet 
binnenkort echt even langs de winkel voor een nieuwe garderobe.

Wat zal ik ze missen de bewoners van de Sint Janshof.



Carolientje wil een man

Ik zit nog eenmaal op het houten bankje, waar ik het laatste jaar bijna 
dagelijks mijn vader geholpen heb met zijn warme maaltijd. Mijn ge-
dachten dwalen onrustig rond. Ik probeer zoveel mogelijk herinnerin-
gen op te halen en tegelijkertijd wat van de dagelijkse gebeurtenissen 
van het moment te aanschouwen. Ik probeer de stilte rondom jouw 
dood en tegelijkertijd de onrust van de afdeling wat op mij in te laten 
werken. Nog een paar minuten en dan neem ik je weer mee naar huis. 
Naar mijn huis. Dan verlaten wij samen voorgoed de afdeling. Zeven ja-
ren heb je hier doorgebracht. Op jouw manier geleefd. Zeven jaren zijn 
voorbijgevlogen. Wat heb je me deze jaren veel geleerd en wat heb je me 
veel gegeven.

Ik zit voor de allerlaatste keer op ons houten bankje. Er klinkt Hollandse 
muziek. ‘Carolientje, Carolientje, Carolientje wil een man’ klinkt de 
stem van Willeke Alberti vrolijk over de afdeling heen.

Meneer komt aangelopen. Hij neemt plaats naast mij. Zijn vrolijke 
ogen verraden dat hij het, voor dat moment, naar zijn zin heeft. “Ben jij 
Carolientje?”, vraagt hij aan mij. “Ik heb een goed pensioen!” 



Vandaag is het donderdag. Gisteren hebben we je begraven. Doelloos 
loop ik in huis rond. De geur van de afgelopen dagen hangt nog in de 
kamer. Er raast een storm van stilte door mijn hoofd heen. Ik heb geen 
woorden meer. Het verhaal is geschreven. Het boek is uit.

Dag lieve papa, tot later.

Het boek van het leven

Laatste woorden sterven langzaam weg
ware zij niet vastgelegd

in een hart vol met kristallen tranen.

Je dochter


